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Los kilos me pesan. No tanto como me pesan las mira- 
das. Me llamo Rafaela Rivera y tengo 16 años. No me veo 
redonda pero muy poco puedo parecerme a esas modelos 
de la tele. Me harté de escuchar el típico “Tenés una cara pre- 
ciosa” mientras piensan “lástima el cuerpo”. Incluso me lo 
han dicho: “Vos con unos kilos menos serías una diosa”. Mi 
cara, lo admito, es linda pero quiero pensar que algún be- 
neficio tenemos que tener las mujeres de caderas anchas. 

Sé, en cambio, perfectamente, los beneficios de ser del- 
gada hasta los huesos. “Flaca zaraca”, como dice mi abuela, 
Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa. Que no he po- 
dido imitar. Mamá y mi hermana, Sí, la abuela también pero 
no vive con nosotras. 

Me he cansado de ver bailar a mis amigas y me resigné 
a que eso para mí no es. Los varones y yo nos relacionamos 
históricamente sin relación alguna. Ni amigos, ni novios, 
ni nada. 

Además, soy tímida. Y callada. Y las cosas que me gus- 
tan no las puedo compartir con mis amigas. Me gustan los 
libros, el cine y el teatro y otras cosas arriesgadas. Pero, por 
sobre todas las cosas, amo mi violín desde que cayó en mis 
manos luego de que papá se fue. “Papá tocaba el violín co- 
mo los dioses”, dice mamá siempre que acepta hablar de él. 


Voy a bailar de vez en cuando para estar con las chicas, 
pero no porque me guste el apretujamiento de gente y que 
todo el mundo observe y se muestre. No me gusta mostrar- 
me, ni que me observen. 

En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo 
que incluir lo físico. Incluiré solo la cara, el resto del cuer- 
po no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, de mí 
puedo decir que tengo la cara redonda y la piel color du- 
razno (lo dice el abuelo). El pelo largo, del mismo color de 
un carozo de durazno, un morado intenso. Los ojos azules 
y la mirada de hielo. Esto último acotado siempre por ma- 
má: “Vos tenés una mirada que lastima”. Y puede ser, pot- 
que de alguna forma me tengo que defender de las cosas 
que pasan. Me encanta tener la mirada de hielo. 

Seguramente jamás llevaré esto al colegio porque no me 
interesa que lo lea nadie, ni siquiera Ana, que es la profeso- 
ra que más quiero. La única que sabe que existo, ahí, en el 
fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me llevo. 
Ni me van ni me vienen. 


Mamá se llama Nadine. Que siempre me sonó a nada. 
No entiendo cómo la abuela le eligió semejante nombre. 
Nunca me llevé bien con mamá. Es la verdad. Jamás nos 
entendimos y Aitana es tan parecida a ella que con mi her- 
mana tampoco la relación ha sido de lo mejor. Pero admi- 
ro a mamá porque se ocupó sola de todo desde que papá se 
fue. Obvio que están los abuelos pero nunca vivimos con 
ellos y mamá se las ingenió para criarnos. Pero una cosa no 
quita la otra. Mamá es el extremo opuesto a mi persona. 

Odia mis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies a 
medida que crezco. Odia la ropa grande y el pelo largo, la ca- 
ra lavada. Y mis caderas anchas. Mamá es el ejemplo de una 
modelo mamá, que no es exactamente una mamá modelo. 
Vamos por la calle y todos los hombres, todos, hasta los 
chicos de mi edad, la miran. Y la miran no solo a ella, con 
Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas más que madre 
e hija. La mía es una familia de mujeres bellas y yo soy la 
excepción. 

Mamá trabaja demasiado. Mucho. Ahora que estamos 
grandes sale con sus amigas. Y no nos vemos tanto. Pienso, 
cada vez más, que se ha casado tan joven y nos ha tenido tan 
pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta y pico, recién 
está disfrutando de lo que antes se privó. 


Pese al parecido entre mamá y mi hermana dudo de que 
lo mismo le pase a Aitana. Ella sí la está pasando bárbaro a 
su edad. En casa no para. Empezó la facultad este año. Es- 
tudia comercio exterior. Y ahora tiene los amigos del se- 
cundario y los de la facu. Todo un caos de amigos y teléfono 
que no para de atender. La llaman muchos chicos pero no- 
vio, por ahora, no le he conocido. 

Aitana de papá no habla. No existe para ella. Es rara, Aita- 
na, porque tiene un carácter terrible pero cuando está de 
buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni siquiera yo. 
Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa gente, 
escasa, a la que todo el mundo quiere tener cerca. Cuando 
se ríe, cuando nos reímos, mejor dicho, en ese momento 
siento que somos hermanas. Tiene la risa contagiosa como 
yo. Y se ríe de todo, hasta de ella. Cuando está de malhu- 
mor todo le molesta. Te mira como si te fuera a atravesar 
con la mirada. Ella también tiene mirada de hielo. 

Admito que me siento más cómoda con Aitana que con 
mamá, Porque mamá eso de hacer sentir bien a los demás no 
lo logra en absoluto. Mamá es ella y solo ella. A veces me pre- 
gunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. Lo dudo. 

Aitana sabe, Entiende poco y comparte menos, pero sabe, 
Cuando está triste me pide que le toque algo en el violín. 
Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama antes de 
apagar la luz, se sienta al lado de mis pies y me acerca el 
violín. Me escucha con los ojos llenos de lágrimas. A veces 
llora. Yo no digo nada, solo toco. Ahora me doy cuenta de 
que cuando Aitana me escucha tocar, en realidad lo está es- 
cuchando a papá. 


Siempre pienso que papá se fue espantado por mamá. 
No entiendo por qué no nos viene a ver a nosotras. Eso sí 
no lo entiendo. O por qué no la ayuda a mamá a mantener 
la casa. Aunque ella siempre aportó más que él. Mamá es 
abogada y papá es profesor de violín. Papá se fue cuando yo 
era tan chica que apenas me acuerdo de su pelo lacio que le 
llegaba a los hombros y de su olor. Podría reconocerlo por 
el olor. Quedaron pocas fotos. Sobre todo de mamá y él, y 
de ellos con Aitana. Ella pudo disfrutarlos más. En cambio, 
yo casi ni me acuerdo. Me enteré un poco por lo que me 
han contado y otro poco por escuchar detrás de las puertas, 
cosa que no debe hacerse pero que me ha servido de mu- 
cho. Sé que se fue un día con su violín (dejó el otro, que 
uso yo) y una valija, y nunca más se supo de él. Que vol- 
vió alguna vez y mamá no quiso ni verlo. Y desde entonces 
no sé nada. 

Digo que se habrá ido decepcionado con mamá, porque 
ahora que estoy más grande no entiendo cómo mamá y papá 
pueden haber estado juntos. Dicen que los opuestos se 
atraen pero no creo que sea para tanto. Federica, mi abuela, 
madre de mi mamá, es la única que piensa que papá era 
muy bueno y no entiende qué puede haber pasado. Igual le 
parece terrible que se haya ido así y no tenga contacto con 


nosotras. Sobre todo, eso. Pero de él antes de irse habla bien. 
Mamá lo detesta (por no decir odia, que suena demasiado 
fuerte aunque eso le debe pasar) y no comprende qué la Ile- 
vó a estar con él. Yo no lo odio. Me gustaría verlo. Porque 
quiero mostrarle cómo toco el violín. Suena idiota. Pero es 


la verdad. También quiero saber si el olor que recuerdo es 
el de él. 
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Y 


Mimos en una casa. Grande. Cada una tiene su habi- 
tación y mamá, además, tiene un estudio con archivos y sus 
libros. La cocina es enorme. La utiliza más que nadie Tina, 
que es la señora que trabaja en casa. Tina y yo, porque me en- 
canta cocinar. Mamá apenas sabe hacer fideos y se le pasan. 
Aitana algo cocina, pero lo que más le gusta es comer. Cada 
vez que la observo no dejo de preguntarme dónde mete tanta 
comida. Porque es un palo de flaca. 

La cocina da al patio, terreno de Minerva. Minerva es la 
perra, un miembro más de la familia y mi compañera de 
las noches en que las dos nos quedamos solas comiendo he- 
lado (yo, ella no) mirando una película. Paso muchas horas 
sola. Sobre todo los fines de semana, pero no es algo que me 
preocupe, todo lo contrario. Me gusta la casa tranquila, y 
no me da miedo de que entren ladrones. La mayoría de los 
sábados a la noche estoy sola. 

Típica escena de sábado. Mamá hablando por teléfono 
horas con sus amigas. La mayoría divorciadas como ella. 
Arreglan algo para más tarde. Mamá corta y le pregunta a 
Aitana si va a salir. Aitana sale siempre. Y mamá camina 
hasta el teléfono avisando que va a llamar a las chicas, que pa- 
ra qué salir, que se va a quedar a acompañarme. Entonces yo, 
que no quiero ser la causa de su aburrimiento un sábado en 
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la noche, le digo que vaya, que no se preocupe por mí. Que 
se leve el celular y cualquier cosa que necesito le aviso, 
Mamá viene, me da un beso y me ofrece llevarme al video 
para alquilar algunas películas. Siempre me quiere com- 
prar comida en la rotisería de la avenida. Y siempre le digo 
que no. Que me cocino yo. Más tarde se visten las dos, pre- 
guntándose mutuamente cómo están. Yo miro. Sobre todo, 
el ritual del maquillaje, en el que cada una en su baño pa- 
rece un calco de la otra. Mamá se arregla el flequillo rubio 
y se acomoda las puntas que le alcanzan a los hombros. 
Aitana se pone una vincha mínima y se eriza con gel el pe- 
lo corto que lleva detrás de la vincha. Se lo cortó casi como 
varón luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermo- 
so. Porque Aitana tiene una cara especial. Generalmente 
mamá se pone un vestido y Aitana, pollera, sandalias y una 
remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A Aitana la 
pasan a buscar las amigas y mamá pasa a buscar a las suyas. 

Minerva me mira desde el comienzo de la escalera, va- 
ga para subir. Espera que me ponga el pijama y baje a coci- 
nar. Los'sábados le hago unas mezclas que resultan más 
que delicias para cualquier perro. Después de comer nos 
acomodamos frente al televisor. Sé que mamá odia que la 
perra se suba al sillón porque lo llena de pelos. Pero mamá 
sale y no se entera y antes de que vuelva sacudo mucho los 
almohadones. 
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Voy a un colegio mixto. Pero no es así mi relación con 
los demás. Para nada. Digamos que voy, me siento en el 
último banco y no existo hasta que vuelvo a salir. No es que 
tenga mala relación. No tengo. No me hablan, no les hablo. 
A los varones, digo. Hay un grupo de chicas, mis amigas, 
con las que estoy en el colegio desde el jardín. Las más más 
amigas somos cuatro. Ellas en general se llevan bien con 
todos. En el curso hay dos personas a las que mis com- 
pañeros no tienen en cuenta. A mí y al (estoy pensando 
cómo definirlo) soberbio, insoportable, creído de Fabián. 
Que se sienta adelante, que siempre levanta la mano, al que 
ni los profesores se bancan ya. No puede parar de llamar la 
atención. Los chicos lo gastan siempre. Las chicas lo igno- 
ran y las entiendo porque no lo aguanto. Conmigo es dis- 
tinto, a mí nadie me molesta. Dudo incluso de que algunos 
compañeros sepan que existo. Ni hablemos de que sepan 
mi nombre o algo así. Las chicas sí, saben, pero me rela- 
ciono únicamente con mis amigas. 

Cuando termine el secundario no tengo ni idea de qué 
voy a hacer. No creo que vaya a estudiar música. A veces 
pienso en algo y después, en otra cosa. Pero igual me queda 
un año de colegio. Aitana decidió qué hacer a último 
momento, cuando ya comenzaba el año en que tenía que 
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ingresar a la facultad. Yo no me imagino trabajando en algo. 
No porque no me vaya a gustar. No me imagino en una 
oficina con una computadora delante. No me imagino 
nada. 

Ni abogada, ni profesora de violín. Para eso están mis 
papás. 

Tampoco comercio exterior. Eso es para Aitana. 

Rosario va a ser pintora. Y escultora. 

Tania, psicóloga. 

Wanda, maestra jardinera. 

Yo no tengo la menor idea. 
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AE 


Ai final, mi autorretrato fue desastroso, patético, por- 
que no fue el verdadero, Escribí algo así nomás en el auto, 
a la mañana, cuando mamá me llevaba al colegio. Una por- 


quería y además tuve que leerlo delante de mis compañeros. | 


Vamos a ir leyéndolos de a poco. Y justo la primera tuve 
que ser yo. Ni mis compañeros ni la profesora se dieron 
cuenta de la estupidez que estaban escuchando. Si ni me 
conocen, cualquier cosa que diga de mí misma se la pueden 
creer. No me animé a leer el verdadero. Tampoco sabe mi 
profesora que por su pedido me he puesto a escribir de mí, 
sin saber por qué. Sé que las chicas escriben un diario, o es- 
cribían. Diario, algunas; otras, agenda. Pero a mí nunca me 
interesó y ahora no puedo parar. Igual, escribir me gusta 
desde siempre. Por eso no me costó inventar el autorretrato. 

Los otros que leyeron dijeron: “Soy de tal o cual equipo, 
me gusta tal o cual cosa. Me veo de tal o cual manera. Pien- 
so que... etc., etc”. Así, Creo que nadie escribió de sí mismo 
con absoluta sinceridad. Nadie. Excepto Rosario, hablar de 
ella, de lo que piensa y siente no le da nada de vergüenza. A 
veces me pregunto cómo siendo tan distintas podemos ser 
tan amigas. Creo que es porque ella me acepta como soy y lo 
mismo hago con ella. Cosa que no me pasa con demasiada 
gente. Ella ve cosas en mí que yo no veo. Siempre me dice 
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valgo mucho, que tengo mucho para dar, A Rosario la 


conocí en el jardín. En un acto. De eso me acuerdo bien, 
hay otras cosas de las que ni me acuerdo, Estábamos en un 
acto de jardín, en el escenario, y yo, que no había querido 
actuar, corría el telón para acá y para allá. Rosario, que 
siempre quería actuar, era en ese caso la protagonista de la 
historia. Parada ahí en el medio, toda emperifollada y pin- 
tada y con los bucles castaños cayéndole sobre la cara. Te- 
nía que decir unas palabras. Poquitas y ahí terminaba y yo 
corría el telón. Y aplausos. Pero Rosario se quedó dura, por- 
que se olvidó de la letra. Con los brazos pegados al cuerpo. 
Desde la parte de atrás del escenario se le veía el puchero. 
Yo ni me acuerdo cómo fue que se me ocurrió y le empecé 
a soplar. Y ella dio vuelta la cara para atrás y me miró con 
los ojos llenos de lágrimas. Y empezó a repetir lo que yo de- 
cía y al final se acordó y terminó ella sola. Y yo por lo bajo 
seguía diciendo la letra como para ayudarla. 
Desde el acto que somos amigas. 
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Rosario es otra persona, de esas como mi hermana, a 
las que todo el mundo quiere tener cerca. Sobre todo, los 
chicos. Siempre digo que las chicas quieren ser sus mejores 
amigas y los varones, estar con ella. Lo que me extraña es 
que no se enganchan solo para estar con ella un tiempo. Se 
enamoran perdidamente. Rosario no le da bola a ninguno. 
Le gustan los chicos más grandes, los que van a la facu. Los 
que van a bailar bien tarde. Y ella, que parece más grande, 
se va a bailar con su hermana a la noche. Baila toda la no- 
che. Sola, con nosotras o con algún chico. Siempre me insiste 
en que la acompañe, que vaya con ella y con la hermana. Sa- 
be que no me dan ganas, que en eso somos terriblemente 
incompatibles. Me insiste y me argumenta que los chicos a 
la noche son mucho más maduros. Menos imbéciles que 
los de la matiné. Pasa que una de las últimas veces que fui 
un grupito me dijo gorda. Me lo gritó. Y yo me quedé hela- 
da. Porque una cosa es que no me saquen a bailar, que está 
bien, porque van a mostrarse y ganarse a la chica que más 
buena esté, Y yo buena no estoy. Al menos no parecida al 
modelo. Digo, tampoco tirarnos tan abajo. Una cosa es que 
no me saquen a bailar y otra que me agredan porque mis 
dimensiones les molesten. Me agarró una furia ciega. Era 
un grupo grande y no sabía qué hacer. Me quedé-helada. 
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Y todo el mundo alrededor se dio cuenta, Por eso no me 
dan ganas de ir a bailar. Por eso me dice Rosario que a la 
noche los chicos son más maduros. 

Pero estaba escribiendo de Rosario, siempre termino es- 
cribiendo de cualquier otra cosa. Rosario es alegre y gene- 
rosa. Es justiciera, como yo (planeamos mil venganzas para 
los imbéciles que me gritaron gorda) y siempre le digo que 
para mí es un poco actriz. Del todo. Y ella insiste con que 
pintora y escultora. Para mí, sin dudarlo, actriz. Pero ella 
tiene sus cuadros en el quincho de su casa. Y se pasa horas 
ahí y cuando está ahí, que nadie por nada la moleste. Rosa- 
rio es como un pez. No sé, suena estúpido pero es la verdad, 
Por cómo se mueve. Como pez en el agua. Es alta, esbelta, 
con un pelo de esos de película. Un pelo largo que parece 
batido y ojos negros desafiantes. El día en que todos levä- 
mos un autorretrato falso poniendo cualquier pavada, ella 
escribió algo pero después sacó un papel con sus ojos, Ese 
era su autorretrato más sincero, dijo, y a Ana, que es la pro- 
fesora de literatura, igual le encantó. 
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j TEREE 


Po suerte llegué del colegio y no había nadie en casa. 
Tengo un nudo en el medio de la garganta. Todo porque no 
encontraba el aro izquierdo que se me había caído en el re- 
creo y esperé a que terminaran las clases para buscarlo. Las 
chicas se fueron corriendo para el gimnasio. Y yo me quedé 
ahí sola. Cuando lo encontré, y salía por el pasillo, me cru- 
cé con Gastón y los amigos. Siempre me cayó mal ese pibe, 
siempre. Pero el otro día habíamos estado con ellos en el 
boliche. En realidad, él estuvo charlando con Rosario. Porque 
le gusta, seguro que le gusta. Aunque Rosario charló un po- 
co y listo y después se fue a bailar con otro chico que había 
conocido el sábado anterior. Bueno, me lo crucé con los 
otros dos que están siempre con él. Lo saludé. Nada de be- 
so. Solo “Hola”. Y él, sonriendo, me dice: “Hola, vaca”. 

“Vaca” Pasé por delante de ellos mientras sentía que el 
corazón me latía a mil. Y bajé las escaleras. Y me gritó: “Ra- 
faela, aflojá con los postres”. Y en mi desesperación por de- 
saparecer rodé por toda la segunda parte de la escalera 
mientras los escuchaba reírse en el descanso, a carcajadas. 
Ni miré para atrás, quedé de rodillas en el piso, Con todo el 
cuerpo doliéndome. Habrán pasado segundos hasta que me 
empecé a levantar. Y de golpe siento una mano apoyada en 
mi hombro. 
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sea, otro imbécil. A mí ya se me estaban cayendo las lágri- 
mas. No le contesté porque pensé que me estaba tomando 
el pelo. Lo miré. Me acuerdo de que era el morocho. Lo miré 
y me fui. Y cuando me fui, los otros dos se seguían riendo. 
Y me vine medio corriendo, medio caminando. Llorando. 
Por eso, mejor que no estén ni Aitana, ni mamá. Y justo Tina 
hoy no viene. Por suerte. Porque ahora tengo los ojos todos 
colorados. Y cuando lloro se me hincha la cara. Y todos se 
dan cuenta. 

Y me siento como el culo. Además, volví a perder el aro. 
El izquierdo. Y tengo las rodillas raspadas. Y me van a salir 
moretones por todos lados. Y me duele todo, tado. 

A veces me encantaría ser flaca y hacerles callar la boca 
a todos. Que los estúpidos que se burlan quedaran helados, 
ahí, mirándome. Porque todo el mundo piensa que si adel- 
gazara un poco sería muy linda. Yo también lo sé. Digo, no 
sé si muy linda. Pero linda, sí. Me podría poner la ropa que 
se ponen todas. Qué sé yo, pollera. Vestidos. Un montón de 
cosas. Malla, por ejemplo. 

Es un imbécil ese Gastón, ¿qué me tiene que venir a 
agredir, si yo nunca le hice nada? ¿No tiene mejor cosa que 
hacer? No es de mi curso. En realidad nunca en el colegio 
me pasó algo así. En la calle, más. Por eso me parece raro, si 
ni me conoce. Por ahí de bronca nomás, que Rosario no le 
dio ni bolilla. Y ahora menos que: menos. Porque segura- 
mente es a la única que le voy a contar lo que pasó. 

Y si todavía estamos planeando la venganza contra los 
del boliche, ni me imagino las cosas que le pueden ocurrir 
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Si ayer me dolía todo, nadie puede imaginarse lo que 
me duele hoy. Fui al colegio por la prueba de lengua sola- 
mente. Ni me quería cruzar con el estúpido por ningún lado. 
Estuve con las chicas para acá y para allá. Seré cobarde, 
puede ser, pero hoy no lo hubiera podido enfrentar. Les 
conté a las chicas. Se indignaron. Y Tania y Wanda le dije- 
ron de todo a Rosario por haber estado hablando con él, el 
otro día, sabiendo cómo es. A Rosario ni se le movió un pe- 
lo por lo que le dijeron. Eso sí, le brillaban los ojos cuando 
terminé de hablar. Y eso, conociéndola, puede ser peligroso. 
La cuestión es que en la última hora, cuando volvimos del 
recreo me encontré un paquetito en el banco. Lo abrí y en el 
papel apareció mi aro, el izquierdo. El papel decía solamen- 
te: “Me parece que es tuyo, estaba en el suelo cuando te fuiste 
corriendo. Espero que estés bien. Simón”. 

El amigo morocho de Gastón me había escrito una no- 
tita para darme el aro. Ahí sí, estuve segura de que me esta- 
ban tomando por idiota. Primero me gritaban cualquier cosa 
y después me daban el aro con una cartita. Y me indigné. 
Suerte que ya había entrado la profesora. De todas formas es- 
taba segura de que me estaban gastando. “Hacete el dulce 
con la gorda”, debía de haber dicho Gastón. Sí, los amigos 
eran igual que él. Nadie anda de amigo con gente que piensa 
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muy diferente. Apenas terminó la clase, dejé las cosas en el 
banco y me fui para el curso de al lado. El profesor seguía 
con la explicación de vaya a saber uno qué cantidad de co- 
sas. Mis compañeros iban saliendo. Pasaron las chicas. Les 
pedí que me esperaran abajo, que ya iba. Les dio curiosidad 
y se quedaron cerca de la escalera. Cuando el profesor salió, 
entré. Todos hablaban, juntaban las cosas. Lo busqué entre 
el lío al morocho, Estaba en el último banco, parado, ar- 
mando la mochila. Al lado descubrí que es como dos cabe- 
zas más alto que yo. Pero ya no podía salir. Ni me acuerdo de 
lo que le dije porque le grité. Algo así como: “¿No tenés na- 
da mejor que hacer que molestar, vos? ¿Nada mejor que 
hacer que andar agrediendo? ¿Qué te pensás, que soy una 
estúpida? ¿Qué? ¿Soy cualquier cosa, que se pueden andar 
riendo?” Le dije de todo y le tiré la nota y me fui. Y lo úl- 
timo que me acuerdo es de la cara del pibe con los ojos gran- 
des mirándome como si estuviera loca. Y sí, loca estaba. Pero 
ahora me pregunto si no me habrá dejado la cartita de buena 
onda. A lo mejor un poco de sensibilidad tiene. Tampoco es 
tan gracioso ver rodar a una persona por todos los escalones 
de la segunda parte de la escalera. Tania, Wanda y Rosario me 
dijeron que enloquecí, que por qué no le había gritado a 
Gastón. Que no todas las personas son iguales. Y que lo hice 
quedar como un tonto delante de los compañeros. 

No sé qué pensar. El aro izquierdo me lo quedé. Lo tengo 
puesto. Y bueno, si lo hizo de onda, lo lamento. Lo que más 
pena me da es que es una de las primeras veces que alguien 
del otro curso me ubica. Y en dos días, por lo que pasó, es la 
primera vez que tengo tanto contacto con chicos. 
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Foy, decididamente no fui al colegio, A mamá le dije 
que no me sentía bien, que estaba indispuesta y me dolían 
los ovarios. No dijo nada porque cada vez que ella se indis- 
pone está tirada en el sillón del living, con una bolsa de 
agua caliente sobre la panza como una hora y pico. Siem- 
pre, cada mes, la misma escena. Me preguntó si quería la 
bolsa. Le dije que no. De hecho ni siquiera estoy indispues- 
ta pero no le conté a ninguna de las dos lo que pasó en el 
colegio. Y hoy, después de lo de ayer, después de revolearle 
el papel al amigo de Gastón, no quiero ni pisar el colegio. 
Es viernes. En el fin de semana espero que todos se olviden 
de lo que pasó. Y se me curen un poco las rodillas. Y se me 
aclaren los moretones que me han quedado. Hermosa es- 
toy, divina. 

Aitana pasó por mi habitación, asomó la nariz: 

— ¿Qué te pasa, nena? 

——Nada —le dije. 

—A la noche hablamos ——me dijo sin convencerse de- 
masiado—. Ya sé que no estás indispuesta —acotó. 

Esperé simplemente que no se lo contara a mamá en el 
trayecto que tenían juntas hasta la facultad de Aitana. Y 
me quedé en la cama, Estaba lloviendo. Sigue lloviendo en 
este momento. ; 
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ju , 

las 11 y pico llegó Tina. bastante. Con Tina me 
llevo genial, Tiene un montón de hijos pero sé que me 
siente como una más. À ella le conté de la caída; lo otro no, 
porque es capaz de correr a clavarle la cuchilla de la cocina 
en la garganta al que me haga mal. A falta de padre, buenas 
son las Tinas. 

Al mediodía pasó Rosario. Las chicas tenían que prepa- 
rar un examen de inglés. Tania y Wanda van a la tarde al 
mismo lugar. 

Rosario me dijo que no podía ser que me metiera para 
adentro, que sí, que me entendía pero que el lunes, si no iba 
al colegio, me venía a buscar a casa de los pelos. Eso fue lo 
primero que me dijo. Lo segundo me lo dijo riéndose, Está- 
bamos esperando que Tina terminara la comida sentadas 
en el sillón del living, Yo, en pijama y pantuflas (estos datos 
son más que importantes para que quede claro el grado de 
desgracia que atravieso en este momento). 

—Hoy en el último recreo (las cosas importantes parecen 
pasar cerca de la salida, antes estamos muy dormidos) vino 
Simón a hablar conmigo. 

— ¿Para qué...? 

—Escuchá —me dijo Rosario y continuó—. Vino al 
curso, preguntó por mí. Se acercó y me dijo que se llamaba 
Simón y que quería saber cómo estabas de tu caída y por 
qué lo habías tratado así ayer. 

—¿Qué? ¿Y para qué fue? 

—Para preguntar por vos... 

—Me siguen gastando. 
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—Rafaela, te juro que no. Estaba súper serio. Parece 
re serio. Sí, ¿viste que el otro día cuando fuimos a bailar ni 
habló? No creo que te esté gastando. Me parece que si al- 
guien se cae por la escalera, yo también me preocuparía. 

O sea que el tal Simón preguntó por mí. Rosario le dijo 
que estaba bien, pero que por lo del día anterior hablara 
conmigo el lunes. Yo no pienso hablar, ¿qué le voy a decir? 
Si fue con buena intención, le digo"gracias” y listo. 

Mamá llamó a la tarde para preguntarme cómo estaba 
y si necesitaba que comprara comida porque a la noche tenía 
el cumpleaños de Ornella, ex compañera de su facultad, 
una de las chicas, de las divorciadas. Que no comprara na- 
da, le dije. Y que estaba bien. Tina me trajo del supermer- 
cado unas chocolinas, dulce de leche, queso blanco, para 
hacer una torta de chocolinas para la noche. Y eso hice. Se- 
guro que mañana el jean no me entra pero de todas formas 
no lo pienso usar. Seguro que mamá protesta porque comí 
torta de chocolinas, pero algo bueno hoy me tiene que pasar. 

Aitana llegó como a las 7 y dele preguntarme todo el 
tiempo qué me pasaba. Que no es tonta, que me conoce, que 
aunque no hablemos mucho, me veía rara. Le conté lo de 
Gastón y lo de Simón. Se puso como loca. Ya dije que cuan- 
do se enoja tiene esa mirada que lastima. Seguro que por 
eso Simón fue a hablar con Rosario porque mi mirada lo 
taladró, En eso somos muy parecidas, Y después de decir de 
todo del imbécil de Gastón, se enojó conmigo porque no 
entendí que el gesto de Simón fue bueno, sincero. Que se 
guarde la sinceridad, él también se rió cuando el imbécil 
me dijo “vaca”, 
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Me preguntó si quería empezar una dieta. Me paró de- 
lante del espejo junto a ella. Craso error. Sola me veo bas- 
tante bien. Con Aitana compruebo que soy el doble, Le dije 
que no quería dieta, que me parecía una estupidez no po- 
der comer cosas ricas. Me dieron ganas de llorar y me metí 
en la pieza tras un portazo. Aitana gritaba del otro lado de 
la puerta. Tina avisaba que se iba. Y llegó mamá. Como ha- 
bíamos pactado no comentar nada delante de ella, bajamos. 
Yo me tragué las lágrimas, la comida, la bronca. 

Mamá venía con un humor de perros. Se le había que- 
dado el auto en la autopista. La remolcaron, no sé qué his- 
toria extraña. La cuestión era que se tenía que apurar para 
llegar relativamente temprano al cumpleaños y tenía que 
ir en remís, que es un garrón, según ella. Ya dije que cuando 
mamá no está de humor, no hace sentir muy bien a los de- 
más. Ni cuando está de buen humor, ni cuando está de mal 
humor, ni cuando no está. Abrió la heladera y al ver mi 
torta me miró y me dijo: “Rafaela, te vas a poner hecha un 
tanque”. La congelé con la mirada y me di vuelta. Me metí 
en la pieza hasta que se fue. 

Mientras subía la escalera, la escuché a Aitana decirle a 
mamá que no podía ser tan bestia en decirme algo así. Aitana 
sabía que yo estaba muy susceptible con el tema. De todas 
formas no es cosa para que te diga tu mamá. Minerva ladra- 
ba por los gritos. Y rogué que le llenara de pelos y de otras 
cosas el sillón a mamá. 

Aitana se fue a una reunión con los chicos del secunda- 
rio. Pero antes me pasó un papel por debajo de la puerta. Es 
raro que Aitana se fije tanto en mí, no sé por qué siento que 
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ta de que ya no soy € Me dijo 


hoy se dio cuen 
que le parezco la hermana más linda. Claro, si no tiene otra. 

Se fueron, estoy terminando de escribir para ir a cenar. 
Si no hay nada para ver en la tele, me pondré a escuchar la 
radio. Si no, entraré en Internet a buscar cosas. Nadie me es- 
cribe mails pese a que tengo dirección de correo. Á veces, 
Rosario, que es la única que tiene Internet en la casa. La 
única no, también Tania pero odia las máquinas. 

Estaba pensando en qué estará haciendo Simón a esta 
hora. Si estará con el imbécil. Si estará en su casa. ¿Tendrá 
hermanos y papá y mamá? ¿Lo habrá hecho en serio lo del 
aro y la cartita o fue una joda? No importa, igual jamás lo 
voy a saber. 

Y tampoco sé por qué tengo que estar pensando y escri- 
biendo de eso. 
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Hoy a la tarde me llamó Rosario al celular de mamá. 
Habíamos ido al club a almorzar con los abuelos. Me llamó 
para decirme que había estado en el boliche con Gastón y 
los chicos. Que estaba Simón, y que habló con Gastón y lo 
dejó del tamaño de una hormiga. Que le dijo de todo y de- 
lante de los amigos. Y que Rosario te diga de todo es algo 
humillante para cualquiera. Le dije a Rosario que se había 
re desubicado, que no soy una nena. Pero, en el fondo, me 
gustó que me defendiera. Me imaginé la cara de Gastón mi- 
rándola desencajado. Me dijo que la pasó bien, que volvió a 
bailar con el chico de la otra vez. Que casualmente no es 
más grande sino más chico, un año menos. Rosario tiene 
17; él, 16. 

Yo ni quería ir al club, todo bien con los abuelos, pero 
estoy casi sin hablarme con mamá desde ayer. Solo me dijo 
esta mañana: “Rafaela, ¿no tenés otra cosa que ese jean y las 
zapatillas para ir al club, no?”. Ni esperó que le contestara. 
Y ni le contesté, El almuerzo estuvo silencioso. La abuela se 
dio cuenta de todo. Y no dijo nada. Aitana estaba medio dor- 
mida, el abuelo charló más con los conocidos que con la fa- 
milia, y mamá se hacía la interesante. Siempre pienso que se 
hace la espléndida para conseguir clientes para el estudio, y 
novio. Para sepultar eterna y definitivamente el vacío que 
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dejó papá cuando se fue. Yo apenas abrí la boca. Todavía te- 
nía la excusa del dolor de ovarios, 

Cuando subimos al aúto del abuelo, la abuela me dijo 
que después me llamaba para charlar. La vuelta fue más si- 
lenciosa que la ida. Mamá legó a casa, y solo dijo que se iba 
al cine esa noche. Aitana me miró de reojo y me dijo: *Es- 
ta mujer no para, se ha vuelto una adolescente”. Y ella tam- 
poco paró. Se fue a bailar con las chicas de la facu. Y otra 
vez con la casa para mí. Me quedó un poquito de torta de 
chocolinas pero no me pienso hacer nada más. Tampoco 
comer como una bestia. 

Hoy estoy triste. Las chicas: Rosario, Tania y Wanda 
iban a bailar a la noche. Me llamaron. Ni ganas que tenía 
de ir. Me veo horrible. Sí, al fin y al cabo tengo que felici- 
tar a Gastón. No por la forma de decirlo, pero es el único 
que dice la verdad, que estoy horrible. Parecerá muy frívo- 
lo y no me importa, pero me estoy dando cuenta de que no 
hay beneficios en este mundo para las mujeres de caderas 
anchas. 

No había nada bueno para ver en la tele. Encendí la ra- 
dio y la computadora. Hacía varios días que no revisaba el 
correo. Mientras esperaba que se conectara al servidor, me 
fui a buscar el pedazo de torta de chocolinas que había 
quedado y me serví un café. Minerva dormía al lado de la 
mesa de la computadora. Cuando volví, dejé las cosas en la 
mesa y descubrí que había dos mails nuevos. Uno, asunto 
“Disculpá si te molestó” y era de Rosario, y el otro, sin 
asunto, de Simón. Para rafaela_85Otecla.net, de parte de 
simonoliveiraOcalia.com. 
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Me quedé dura y un pedazo de torta se me atoró en la 
garganta. Abrí el de Rosario que decía textual: 
“Rafita, perdoname si te molesta que le haya pa- 
sado tu dirección pero él quería hablar con vos. Besos. 
Rosario” 


Para colmo, “Rafita”. Lo hace a propósito, sabe que de- 
testo que me diga “Rafita”, parece propio de un capo de la 
mafia. 

O sea que ella le había pasado mi dirección al amigo del 
imbécil. 

Abrí el de Simón: 

“Rafaela, por lo menos así no vas a insultarme. 

¿Puedo saber cómo estás y por qué me trataste así? 

Simón (el que te dejó el aro con el papel)” 


Como si conociera 800.000 Simones. Imprimí el mail y 
me lo quedé mirando como 10 minutos preguntándome qué 
hacía en mi computadora. Claramente se leía “rafaela_85” y 
esa soy yo. Estaba escrito a las 9.45 de la noche. Miré el reloj, 
10.45, ¿Qué estaría haciendo en ese momento Simón? 

Seguramente se habría ido a bailar con el estúpido. Al 
final junté coraje y después de decenas de tentativas (reales, 
probaba poner con una letra y luego otra, con tal o cual pa- 
labra) le contesté: 

“Simón, antes que nada, gracias. No es agradable 
rodar por la escalera cuando te están mirando varias 
personas que acaban de reírse de vos. Vos te reíste. 
Después me das el aro. No entendía nada, por eso te 
insulté. Rafaela.” 
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e arrepien: 
y ahora me siento vulnerable, siempre me pasa lo mismo. 
Además, ni lo conozco al chico y ni sé, de verdad no lo sé, 
si no me está tomando el pelo. Pero es sábado a la noche. 
Todos se divierten: mamá, Aitana, Rosario, Tania y Wanda. 
Hasta los abuelos deben de haber ido al cine o se habrán 
juntado a jugar a las cartas con los vecinos del 7e “C”. To- 
do el mundo con todo el mundo menos yo. Sí, con Miner- 
va, que duerme. Me animé un segundo a mandar el mail 
porque pensé: “total qué tiene, si ni le veo la cara”. Pero luego 
de apretar “enviar” y ver que el mail volaba por el ciberes- 
pacio comprendo que ahora no le veo la cara pero el lunes, 
martes, miércoles, jueves y viernes de la próxima semana y 
de las sucesivas semanas que falten hasta que me reciba, 
voy a tener que verlo. Ahora me siento peor. Seguro que me 
está tomando el pelo. Para colmo las chicas están bailando 
y no las puedo llamar para contarles y en este momento 
necesito charlar con alguien. Ya, necesito que alguien me 
haga compañía un rato. Alguien que no sea Minerva. Estoy 
más que ansiosa. No hay nada rico para comer en la hela- 
dera. Me voy a ir a dormir aunque no pueda. 
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Å noche me acosté y estuve como media hora dando 
vueltas para un lado y para el otro. Y cuando estaba a 
punto de dormirme, llegó Aitana. Me sorprendió que Ile- 
gara tan temprano y me asusté, 

—Rafi, ¿dónde estás? —gritó desde el living, 

Bajé en pijama y pantuflas. 

—Vine porque te vi triste y prefería estar con vos que ir 
a bailar. Compré helado en el camino —me dijo mientras 
dejaba el pote sobre la mesa de la cocina, se sacaba la 
campera y buscaba las cucharas. 

— ¿Compraste dulce de leche granizado? 

—Sí, y almendrado, ¿qué... te pensás que no te conozco? 

El helado estaba bárbaro. Nos sentamos a la mesa de la 
cocina y comimos del pote nomás, cosa que mamá detesta 
profundamente. 

—Yo no estoy mal, 

—Si, nena, qué no. ¿Qué te pensás, que no me doy cuen- 
ta? Ya sé que si querés hacer la dieta, helado no te tengo 
que traer pero cualquier cosa empezamos el lunes. 

—Ya te dije que dieta no voy a hacer. 

—Bueno, como quieras, tampoco estás hecha una vaca 
como te dijo el estúpido ese. 

-—Ya sé, 
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— Aparte sos re linda. 

Como me da vergüenza que me diga esas cosas le cam- 
bié de tema y le conté que me había escrito Simón, 

Corrió a leer el mail mientras me decía que tenía razón 


ella, que el chico tenía la mejor onda, que yo me había re 


zarpado con todo lo que dije. 

Le encantó el mail. Leyó el que yo le había mandado y 
me dijo que le parecía bárbaro que me hubiese animado. 
Confieso que me quedé más tranquila. 

Después nos volvimos a la mesa a terminar el helado. Es 
nuestra comida preferida y juntas podemos bajarnos un 
kilo fácilmente. No pensé ni en el jean que menos me iba a 
entrar ahora, ni en nada. 

La verdad es que estuvo muy bueno porque nunca tene- 
mos charlas así. Y porque me encantó que viniera más tem: 
prano para estar conmigo. 

Después miramos la tele y, como mamá ni llegaba, a las 
3 y pico nos fuimos a dormir. 

Me quedé desde ayer pensando en qué cine uno está 
viendo películas hasta tan tarde. 


Hoy me despertó Rosario. Esa chica no duerme nada. 
Se levanta a las nueve aunque haya ido a bailar hasta las 7. 
Me llamó a las 11. Quería saber si Simón me había escrito 
y si estaba enojada, porque le había dado mi dirección. Le 
conté todo y me preguntó si no me había contestado. Le ex- 
pliqué que ella acababa de sacarme de la cama, con lo cual 
ni había leído el diario ni había desayunado. Dijo que me 
llamaba después de comer para preguntarme. 

Esto de Simón se ha transformado en tema del día. No 
puedo entender por qué. Igual, aunque me hiciera la desin- 
teresada, me moría de ganas de saber qué había contestado 
el chico, si es que había contestado. 

Bajé corriendo las escaleras, casi ruedo nuevamente. En- 
cendí la computadora. Y mientras tanto puse la pava para 
el mate. Mamá ya se había ido de nuevo. Había dejado una 
nota: “Chicas, me fui al club. Juego al tenis al mediodía. 
Hay plata para la comida en el cajón de mi habitación. Be- 
sos, Nadine”. No entiendo qué manía tiene de meter su 
nombre en todos lados. Cualquier madre normal pondría 
“mamá” en la firma. Sí, ya sé, cualquier hija normal no se 
llevaría tan mal con su mamá. Además puso “Chicas”, no 
vaya a ser que ponga “Rafaela y Aitana” y eso equivalga a 
amigarse conmigo, o yo suponga un acercamiento, 
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De simonoliveira@caliacom para rafaela _85@teci 

“Rafaela, no me reí de vos. Y me dio mucha im- 
presión que te cayeras. Y el aro era lindo como para 
que lo perdieras. Ya sé que fue horrible lo del otro 
día. Sé que como no me conocés, podés pensar cual- 
quier cosa de mí pero para que sepas, aunque Gastón 
sea mi amigo, me pareció un desubicado por hacer 
eso. Igual todavía no sé si me creés. Viste, es raro pero 
nunca nos habíamos hablado (si supiera que nunca me 
hablo con nadie) aunque desde jardín vamos a la mis- 
ma escuela. Yo me acuerdo de vos de un acto de la 
primaria cuando tocaste el violín. Bueno, espero que 
ya no estés enojada, Simón.” 


¡Del acto de segundo grado se acordaba! Yo ya ni me 
acuerdo de por qué toqué el violín. Mamá debe haberlo 
pregonado y no me quedó otra. De ese acto me acuerdo so- 
lamente de que le pedía a papá que desde donde estuviera 
me diera fuerzas para no hacer un papelón. Ni me acuerdo 
de cómo salió. ¿Y él, cómo se acordaba de eso? Yo a él no lo 
tengo registrado en mis recuerdos. A la mayoría, pero él pa- 
sa inadvertido. Miré la hora. Lo había escrito a las 11.15 de 
la noche, O sea, que un ratito después de que yo mandara 
el mío. O sea, que a la noche estábamos cada uno en su ca- 
sa, él no había salido con el imbécil o el imbécil estaba con 
él y me estaban gastando. 

Traté de no pensar en eso. Tampoco ser tan perseguida, 
como si todo el mundo se confabulara en mi contra. 
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Te comp. Caco esscr 


rie un mail a una persona que no co- 
nocés, De la que solo sabés que es morocho y dos cabezas 
más alto que vos. 

Empecé y dejé como cinco veces. 

“Simón, no estoy enojada. Así que te acordás del 
acto, yo casi ni me acordaba. Sí, estaba tocando el vio- 
Kín. Sí, es raro que no hayamos hablado pero no tanto, 
yo no hablo con casi nadie. Estoy bien. Rafaela.” 


Lo mandé y me odié. Qué es eso de contar que no hablo 
con nadie, Va a pensar que soy una antisocial. Soy una an- 
tisocial en algún punto. Pero no es para andar contándolo 
a los cuatro vientos. Ya no le voy a volver a escribir. Porque 
digo cosas que no quiero y no sé por qué le cuento cosas 
que me importan. Si no lo conozco. ¿Y por qué me escribe 
él a mí? ¿Y por qué se acuerda del acto? No le voy a escri- 
bir más. A ver si todavía me están gastando y caigo como un 
caballo, Realmente me siento vulnerable. Pero de verdad. 
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Nunca le di un beso a nadie. En la boca. Digamos que 
no es muy normal llegar a los 16 sin haberle dado un beso 
a ningún chico. Siempre me pregunto cómo será. Tania, 
que fue la primera, me dijo: “Húmedo”. Y, más bien. Pero 
nada más. Y me da intriga. ¿Cómo irá la nariz? ¿Cómo se 
ponen los labios? Ver besos, vi millones. En las películas, 
en la realidad. A lo mejor hasta llegué a presenciar, obra de 
un milagro divino, algún beso entre mamá y papá. Pero no 
és lo mismo que darlo, 

Todo esto porque hoy domingo a la tarde nos juntamos 
en lo de Tania a tomar mate. Los papás habían salido y nos 
quedamos en la cocina que es chiquita pero me encanta. 
Tiene banquetas de madera. Las cuatro, con Girasol, la ga- 
ta, que era gato y ahora es gata. Bueno, la gata. La tuve a upa 
todo el tiempo y eso me costó ladridos y olfateos desconfia- 
dos de Minerva cuando llegué. 


La cuestión es que estuvimos hablando de hombres. . 


Como siempre. Hombres es una forma de decir porque a 
esta altura los chicos de nuestra edad todavía no tienen un 
pelo de hombres. Dicen que las mujeres maduramos más 
rápido y estoy de acuerdo. Bueno, y en la charla surgieron 
esas cosas. Los besos y esas cosas. Todas menos yo, y Girasol 
tal vez tampoco, y la hermanita de Tania que tiene 6 meses. 


Todas menos yo dieron un beso, y unos cuantos también, O 
sea, que soy la Única inexperta que más teoría acarrea del 
grupo. Rosario fue la primera, en salita de 4. De una preco- 
cidad impresionante la chica. Con un chico que ahora no va 
más al colegio se dio un pico (odio esa palabra, me parece 
desagradable pero no sé cómo nombrarlo) debajo del tobo- 
gán. Tania de grande fue la segunda, a los 14 creo. Y Wanda, 
a los 15. Por lógica correlatividad, debería seguir yo a los 
16 pero por ahora no pasa nada. 

Me han gustado chicos, muchos. El último, el hijo de 
Tina. Sí, que teniendo en cuenta lo que Tina me quiere ven- 
dría a ser como un hermano pero que, la verdad, es muy 
lindo como para serlo. Se llama Juan Sebastián además, co- 
mo para que no me guste con semejante nombre. Vino a ca- 
sa hace como tres meses a arreglar el patio, a ponerle unas 
baldosas nuevas. Estuvo al final viniendo dos o tres veces 
por semana como un mes entero y arregló un montón de 
cosas de la casa. Y como siempre estoy, yo lo atendía. Le ce- 
baba mate y le daba agua. Es más grande que yo. Tiene 20. 
Es un poco más alto y es castaño. Lo que me gustó es que 
tiene cara de hombre, Esas caras me fascinan. Y es gracioso 
y se ríe parecido a Aitana y a mí. Tiene una risa contagiosa 
y de andar riéndome con él me terminó gustando. Es una 
historia un poco trágica. Porque el último día que estuvo, 
Tina me dijo, como al pasar, que la noche anterior Juan Se- 
bastián le había contado que tenía novia. Ahora lo cuento 
tranquila. Pero me agarró una crisis de llanto. De verdad. 
Ni sabía que tenía novia. Y ese día, el último que estuvo, ni 
bolilla que le di. Dije que tenía que estudiar y me metí en 
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la pieza. Ni a saludas Juan Sebastián debe pensaz que 
soy una trastornada. Tiene razón. Pero yo estaba casi ena- 
morada, Lloré un montón. Después me calmé cuando me 
di cuenta de que no voy a fijarme en hombres comprome- 
tidos. Ni en hijos de Tina que al final son como un poco 
hermanos. Tina ni se enteró. Por suerte. No podría volver a 
mirarla a la cara. No sé si fue que tan enamorada no estaba 
o el enterarme de que ya estaba ocupado, pero al mes nomás 
me moría de risa de la historia trágica. Las chicas todavía 
me gastan. Todo esto para reafirmar que nunca besé y que 
los hombres, los chicos y yo no tenemos relación alguna. A 
veces fantaseo con que me quedo sola, no sé si porque lo pre- 
fiero o para no andar sufriendo, 

No voy a revisar los mails porque ya me he propuesto 
no escribirme más con Simón. Las chicas me dijeron de to- 
do. No me importa. Yo soy la que después me siento toda 

- vulnerable, no ellas. 


po 


j 
Bueno, me fijé. Pasa que no me aguanté. Quería ver si 


‘Simón me había contestado el mail que le mandé hoy a la 


mañana. No había nada. Fui hace un ratito, antes de subir 
a dormir. Y nada. Cada vez estoy más segura de que fue to- 
do una broma de él y de Gastón, y las chicas y Aitana me 
dijeron que no, porque a ellas cosas así no les pasan. Digo, 
no me quiero hacer la víctima, no es la idea, pero estoy se- 
gura de que a ellas cuando van a bailar nadie les dice nada. 
Nunca. Menos, a Aitana y a Rosario. Ya sé que hace unos 
días que estoy con una especie de malhumor pero mañana 
tengo que ir al colegio y ganas no tengo. Al final, con mamá 
más o menos bien. Hoy después de la cena como que me pi- 
dió perdón. Lo que me dijo no me lo olvido, no de resentida, 
nada que ver. Pero me dolió. Me gustó que se acercara, al fin 
y al cabo es mi mamá. Me dolió porque al menos en casa 
quiero un poco de paz. Si tengo que ir al colegio y me ten- 
go que aguantar a este imbécil que me dice vaca y para que 
no me diga vaca tengo que romperle la cara o algo pareci- 
do (cosa que no me interesa, ir por la vida rompiéndole la 
cara al que me insulta) digo, en casa, al menos, podría mi 
mamá —que es una diosa, flaca, linda, joven— cerrar la 
boca que como abogada bastante la debe usar. Intuyo que 
mamá y yo jamás vamos a llevarnos bien. 
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En al colegio. Es tarde ya, estoy esperando que llegue 
la familia. Me acabo de bañar y tengo a Minerva al lado, 
rascándose una oreja, Tuve francés hoy. Sí, voy a francés. La 
mamá de papá, léase mi abuela, era francesa y aunque no la 
conocí, siempre me sentí atraída por ella. Bueno, no sé ni 
para qué cuento esto. 

Todo volvió a la normalidad en el colegio. Volví a ser un 
fantasma. No entiendo cómo siendo tan abundante paso 
tan inadvertida. Me quedé toda la mañana en el aula. 


Cuando salía, lo vi a Simón, que me vio. Yo me hice la tonta 


y no lo saludé porque soy cobarde e inmadura. Porque por 
más cortos que hayan sido los mails que nos mandamos, 
nos escribimos durante el fin de semana y aunque piense, 
con mi parte persecuta, que me está gastando, podría ha- 
berlo saludado. Simplemente: “Hola”. Pero me pasó lo de 
siempre. Miro el piso y camino más rápido. Estoy conven- 
cida de que de tanto querer pasar inadvertida, lo he logra- 
do. He logrado, con mi postura y mi actitud, que nadie se 
dé cuenta de que paso. Y el día que quiera que me vean, voy 
a estar prácticamente invisible, 

O sea, el chico debe ya pensar igual que Juan Sebastián, 
el hijo de Tina. Que estoy trastornada. Me manda el aro, le 
grito. Después me escribe, le escribo y no lo saludo cuando 
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lo veo. Como histérica estoy perfecta, pero no soy una 
histérica. 

Redondeando, digamos, a mi manera, que en vez de eyo- 
lucionar estoy involucionando, lo que puede resultar muy 
peligroso. ¡Ah!, a Rosario la llamó el chico de 16, ayer. Ella 
dice que es muy chico y me da risa. Está re enganchada y 
no lo puede aceptar. 

Bueno, parece que mamá llegó. Oigo el portón del garaje. 
Por suerte le dieron el auto porque, si no, esa era ya una causa 
más de protesta asegurada. 

Abrí el correo recién. “Tiene correo electrónico nuevo” 
De simonoliveiratocalia.com para rafaela 85@tecla.net: 

“Rafaela, hola. Me parece que hoy no me viste o 

no me quisiste ver. No importa. Sabés, mi abuelo toca 

el violín, tocaba, hasta que se murió su hija, mi ma- 

má. Y no volvió a agarratlo. Tal vez por eso me 

acuerdo de vos tocando el violín. Nunca había visto 

a nadie tan chiquito tocarlo. A esa edad el violín de 

mi abuelo era para mí algo sagrado. Algo de grandes, 

No sé por qué te cuento esto si ni te conozco, ¿no? 

Bueno, espero que estés bien, Al aro vi que lo tenías 
puesto. Simón.” 


Lo que me contó ya me aseguró que no me está gastando. 
Para nada. 


Lo que le puse me salió de una y lo mandé de una. Soy 
una cobarde y es hora de hacerse cargo. 
*Simón, hola. Te vi, Pero soy un poco tímida ya 
tu curso no pienso entrar. Perdoná pero aunque sea 
tu amigo, Gastón no me cae muy bien que digamos. 
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Mi papá toca lin. Cuando se fue de casa (porque 
desde los 5 que no lo veo) dejó el más viejo y yo em- 
pecé a tocar. Á mí también me pasa de querer contarte 
cosas aunque no te conozco demasiado. Sé que sos 
morocho y me llevás como dos cabezas. Y lo que me 
contaste hasta ahora. Eso solo. Te cuento que estoy 


bien, un beso. Rafaela.” 


Genial el mail. Pero puse “un beso”. Como si fuera a 
Rosario. Un beso. ¿Y tanta preocupación por una palabra? 
Pasa que hasta este momento ni un “con afecto”, ni “con ca- 
riño”. Bueno, tampoco es tan grave. Un beso, y sí, si mañana 
lo veo, lo voy a ir a saludar, con un beso. Bueno... por lo 
menos lo voy a ir a saludar, que ya va a ser mucha cosa. 


po —— A Á A a 


Els lo saludé a Simón en la puerta del colegio. Llegué 
temprano. Me dejó mamá en la esquina de la rotisería. Bajé 
del auto. Y los vi, a los tres, Gastón, Simón y el amigo, el ter- 
cero que no sé cómo se llama. Sentados en la verja de la casa 
que está después de la rotisería. O sea, que para llegar al co- 
legio tenía que pasar justo por delante de ellos cual modelo 
caminando por una pasarela, Me temblaban las piernas. El 
corazón me latía a mil. Lo único de lo que me acuerdo es 
que respiré hondo mientras me acercaba a la casa. Estaban 
fumando. Lo que más miedo me dio fue que el imbécil 
volviera a decirme algo y yo ¿qué iba a hacer?, ¿y Simón 
qué iba a hacer? Digo, supuestamente, si nos estamos escri- 
biendo es que somos como amigos (aunque todavía no po- 
damos ponerle ese rótulo a la relación), y él no va a permi- 
tir que el infeliz de su amigo otra vez me haga sentir mal. 
Aparte me había prometido saludar a Simón. Lo escribí acá 
mismo ayer. Y me lo acordé desde que me levanté y me ce- 
pillaba los dientes en el baño: “saludar a Simón, cueste lo 
que cueste, cueste lo que cueste”. Junté coraje y enfilé hacia 
el morocho que estaba sentado en el medio y acerqué la ca- 
ra a sy mejilla y le dije: “¿Qué hacés, Simón, todo bien?” 

La cara de Gastón parecía de dibujito animado. Se le ca- 
yó la mandíbula. A Simón también. Pero sobre todo me 
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sorprendieron los ojos claros de Gastón, desorbitados. Se 
podría haber caído para atrás, haberse tragado el cigarrillo 
pero jamás me hubiese dicho nada porque se quedó mudo. 

Simón reaccionó cuando yo ya empezaba a alejarme. 
“Todo bien, Rafaela, después nos vemos.” 

Conio si nos conociéramos de toda la vida, Realmente 
ahora que lo pienso estoy segura de que piensa que estoy 
trastornada. Ayer no lo saludé con la mano y ahora, adelan- 
te del otro, voy y le doy un beso y me hago la espléndida. 

Después no los vi más. Pero me imagino que Gastón lo 
habrá acribillado a preguntas a Simón. Y me pregunto to- 
do el tiempo qué habrá contestado él. Primero porque gen- 
te como ellos generalmente no está con gente como yo, por 
más amiga de Rosario que yo sea. Son los más “conocidos” 
y yo vengo a ser bajo cero en popularidad. Y el otro día, ni 
me conocía Simón cuando su amigo me insultó, No sé por 
qué Simón me escribe y menos sé por qué me dejó el aro. 
Por qué me trata bien. O por qué me trata. De ciertas per- 
sonas, aunque uno no las conozca, gente como yo siempre 
está esperando agresiones. 

Estamos todos muy divididos, a pesar de tener la misma 
edad y compartir desde jardín el mismo colegio. Están los 
que todo el mundo conoce. Los insoportables que molestan 
a todo el mundo y se creen muy divertidos, muy piolas. Es- 
tán esos a los que los anteriores gastan todo el día. Los que 
ni van ni vienen. Los que son queridos pero no son tan co- 
nocidos. Y están los que son como yo, los que en realidad 
no están. 


Aloche me quedé como hasta la 1 esperando a ver si 
llegaba un mail de Simón pero nada. Y hoy tampoco. A lo 


` mejor le cayó mal que lo saludara con un beso o que lo sa- 


ludara delante de los chicos, porque seguramente lo van a 
gastar por hablar conmigo. No sé, pero nada de mail. Y hoy 
tampoco lo vi. A lo mejor lo asustaron los besos, uno que le 
mandé por mail, otro que le di al otro día. Qué sé yo. 

A las chicas les encantó que lo saludara delante del im- 
bécil. Detestan profundamente a Gastón y se lo merece. A 
Rosario la volvió a llamar el de 16, que se llama Pablo. Me 
parece divino por lo que me cuenta. Va al industrial, o sea, 
que se pasa todo el día en el colegio. Quedaron en verse es- 
te sábado en la matiné, Rosario ya me está insistiendo con 
que vaya. A lo mejor me animo y voy. Mis ocupaciones de 
sábado a la noche en casa pueden esperar, Me animo porque 
van todas. Las cuatro. Y porque me gusta escuchar música. 
La música que pasan me levanta el ánimo aunque me siente 
toda la noche a mirar pasar a la gente, a verlos bailar. Me di- 
vierte observarlos. Ver las actitudes de todos. Porque no me 
quedan dudas de que la gente cuando va a bailar se pone en 
pose. Siempre. Son tan distintos a las mismas personas de día, 

No sé qué voy a ponerme; como siempre, El eterno 
problema de las mujeres de caderas anchas, que no es que 
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os siempre igual 


ino que m 
contramos ropa que nos entre. Nunca. Voy a comprarme 
ropa y no solo que me miran de arriba abajo con el clásico 
“para vos talle no hay”, sino que además cuando hay algo 
que una se puede probar con la esperanza de que le entre, 
se mete en esos mini reductos detestables que son los pro- 
badores, con esos espejos y esas luces que, estoy segura, dis- 
torsionan el cuerpo, Siempre me veo horrible tratando de 
que me entre algo de lo que hay en el negocio. La última vez 
terminé lorando. Es que me angustia que ni siquiera haya 
ropa para nosotras. El colmo de la discriminación. Por suer- 
te una de las amigas de Aitana cose como los dioses y con 


eso se está ganando unos pesos. Yo le pido a ella que me haga: 


los pantalones o alguna camisita porque si no, no sé qué me 
pondría. Tampoco voy a ir a los negocios de señora porque 
esa no es ropa para mí aunque encuentre mi talle. 

Todo esto para decir que seguro la llamo a Minie para 
que me haga una camisa con la tela verde que me compró 
mamá el otro día. Para eso es genial mamá. Tiene un gusto 
impecable para elegir ropa, o telas. Seguro que la llamo a 
Minie y me estreno una camisa. Con el pantalón negro 
calculo que voy a estar bien. Me encantaría poder ponerme 
un vestido. Y una pollera. Que no sea la del colegio, 

Bueno, voy a dejar de escribir para llamar a Minie y co- 
mer. Parecerá ridículo pero extraño los mails de Simón. Ex- 
traño que aparezca el cartelito ese que dice: “Tiene correo 
electrónico nuevo”. Como diría Aitana: “Él se lo pierde”. 
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M linie me hizo una camisa genial. Rara. Es viernes y 
sigo sin tener noticias de Simón. Hoy en el colegio lo vi en 
el aula cuando me iba para casa, y me saludó chiquito con 
la mano para que el profesor no lo viera. 

Son las 11.30, última hora en que revisé el mail y nada, 
Mamá se volvió a ir al cine, estoy empezando a desconfiar 
un poco de sus idas al cine. No sé por qué me parece que al- 
go raro esconde. 

Aitana está abajo con los compañeros de la facu. Vinie- 
ron a hacer un trabajo. Después pidieron unas pizzas y se 
alquilaron una peli. Yo me hice un sándwich y subí con 
Minerva a mi pieza para no molestar. Minerva se despata- 
rró en la alfombra al lado de un par de osos de peluche que, 
en realidad, osos no son. Uno es un elefante y el otro una ji- 
rafa. Ahora me voy a ver la tele un rato. Me pasé la tele de 
la pieza de mamá para acá ya que ella salió y Aitana está 
abajo. Ya no voy a bajar más a ver si tengo mail porque es- 
toy en pijama y pantuflas. Me siento un poco sola acá arriba 
con tanta gente abajo. Me gustaría salir y andar de acá para 
allá conociendo gente tanto como hace Aitana o un poco 
menos, pero mucho más que ahora. 


Tuve que dejar de escribir porque Aitana me tocó la 
puerta. Me traía un pedazo de chocolate, de postre. Está 
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rico, Bueno, mañana es mi primer día de salida en mucho 
tiempo. Ya estoy ansiosa. 

¿Qué estará haciendo Simón? ¿Y por qué no me escribe? 
Rosario me dijo que seguro que ya escribe o que mañana lo 
veo posta cuando vamos a bailar, que ellos van siempre. No 
creo que si va a bailar, vaya a charlar conmigo, además ja- 
más charlamos. No voy a llegar y decirle: “Qué haces, có- 
mo estás” y de plena charla cuando hasta ahora puro mail, 
un beso y nada más. No sé. Ah, algo re importante que me 
olvidé de contar del otro día. Lo vi bien cuando lo saludé. 
Tiene los ojos oscuros. Grises. Ojos profundos. Tiene el 
cuerpo trabajado, tipo gimnasio. Y las manos grandes de 
dedos largos. Mucho más no vi. Con los nervios que tenía 
en ese momento, lo único que quería era pasar de una vez 
por todas. 
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Es domingo. Todavía mamá y Aitana duermen. Seguro 
que se acostaron más tarde que yo. Volví a la 1 y media y 
todavía no estaban. Al final me puse la camisa verde, el 
pantalón negro y Aitana, antes de irse, me pintó los ojos. 
Llegamos más tarde, cuando ya había empezado porque 
pasamos a buscar a todas. Y Tania a veces puede ser inso- 
portable. Como 10 minutos nos tuvo esperando en el re- 
mús, muertas de frío. Para colmo, vivimos una en cada punta. 
Hacía como un mes que no iba a bailar. Obviamente nada 
había cambiado demasiado. 

Fuimos a tomar algo. Una coca. Y de paso nos dimos una 
vuelta para ver quién estaba y quién no: subimos y cuando 
bajamos, compramos las gaseosas. Adentro hacía mucho 
calor. Dejamos las camperas en el guardarropa, cosa que 
detesto porque al final todo el mundo se mata para salir rá- 
pido y las chicas se amontonan, todas histéricas, para bus- 
car cada una su campera. 

Y después, otra vuelta. Y ahí lo vi a Gastón charlando 
con una chica. El otro amigo con otra y ni rastros de Simón. 
Ni los miré. En la escalera nos encontramos con Pablo, el de 
16. La estaba buscando a Rosario. Divino ese chico, tiene 
una cara de buen tipo. O sea que Rosario se fue con él, Y 
nos quedamos las tres esperando que llegara el novio de 


51 


amigo del primo. Fuimos para arriba, miramos para abajo. 


La típica ronda eterna. En el momento en que íbamos a ba- 
jar, lo vi a Simón bailando en el medio de la pista, del 
amontonamiento, con una morocha de pelo largo. Solo 
veía eso desde arriba. Ni idea de quién era la morocha. Ba- 
jamos y nos sentamos al lado del baño, desde donde tenía- 
mos la mejor panorámica para descubrir al novio de Tania 
por si llegaba, y para mirar. Que es una de las cosas que más 
se hace cuando se va a bailar. 

La morocha era preciosa. Estaban al lado de los parlan- 
tes, a unos metros nomás, cerca de donde bailaban Rosario 
y Pablo, que no paraban de charlar. Simón y la morocha 
tampoco dejaron de charlar en todo el tiempo que estuve 
ahí sentada. Cuando legó el novio de Tania, la sacaron a 
bailar a Wanda y yo me quedé sola. Sola, lo que se dice so- 
la, no porque Wanda, para no dejarme ahí, se puso a bailar 
a mi lado. Igual, a mí no me molesta estar sentada y odio 
el; “¿No tenés un amigo para mi amiga?”. Mientras baila- 
ban, pude ver a Simón más de lo que lo vi en toda mi vi- 
da. Tiene cara de hombre. Tiene rasgos duros. Ojos rasga- 
dos. Y aunque no se crea, desde donde estaba y cuando la 
luz me lo permitía, descubrí que tiene una cicatriz que le 
atraviesa la ceja derecha. Grande, pero no es fea. Y la son- 
risa enorme. Estaba re simpático con la morocha. Es muy 
caballero. Te das cuenta al toque que lo ves. Es serio. Tán- 
to lo miré que me vio. Me sonrió y me saludó con la ma- 
no. Le devolví el saludo y la morocha se dio vuelta y me 
miró intrigada. 
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una vuelta y lo perdí de vista. 

No sé ni dónde se habría metido, ni quién era la moro- 
cha. A lo mejor tiene novia. Por eso no me escribe. La no- 
via se puso re celosa de que me escribiera a mí pero ayer, 
cuando me conoció, se quedó tranquila, seguro. Al final, ni 
bailé, Y en el remís escuché las historias de las chicas. Co- 
mo siempre, yo no tenía nada para contar. 
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Recién llegué del club. Fuimos a comer con los 


abuelos. Y con el socio de mamá y la señora. Apenas entré 


a casa me fui a ver si había mails, esperando que nueva- 
mente el cartelito dijera: “Ningún mensaje nuevo”. Sin 
embargo, había un mail de simonoliveira@calia.com para 
rafaela _85@tecla.net: 
“Rafaela, disculpá que no te escribí en estos días. 
Pasa que no sé qué lío hizo papá con la computado- 
ra y tuvimos que llevarla a arreglar y recién me la 
dieron ayer a la tarde. ¿Cómo la pasaste anoche? El 
otro día me sorprendiste cuando me saludaste. ¿Está 
bien que te lo diga? Sí, está bien que te lo diga. Gastón 
se quedó muy intrigado, Respecto a lo que me decías 
en tu mail el otro día sobre tu papá, es distinto, ya sé, 
pero mamá se murió en mi segundo grado. O sea, a 
menos que tengas padrastro estamos iguales. Digo, 
vos sin papá y yo sin mamá, Vivo con mi papá desde 
entonces. Y los abuelos, los papás de mamá, viven cerca. 
Bueno, me estoy delirando y no quiero aburrirte. Un 
beso, Simón.” 


¿Y quién era la chica con la que estaba bailando? 
De eso nada. Me moría de ganas de preguntarle pero me 
contuve. 


54 


“Simón, la pasé bien ayer (¿y la morocha?) ¿Vos? 
Yo también me sorprendí al ir a saludarte, más que 
nada porque estaba tu amigo. Lamento lo de tu ma- 
má. Y sí, estamos iguales porque mamá nunca trajo 
ningún señor a casa. Vivo con ella y tengo una herma- 
na, que se llama Aitana y tiene 20 años. Y uña perra, 


Minerva. No me aburrís contándome tus cosas. Un 
beso, Rafaela” 


Me quedé con las ganas de preguntarle sobre la moro- 
cha. Me las aguanté, Estoy contenta de que me haya escrito. 
Me había hecho cientos de películas en estos días. Entre 
esas no podía dejar de pensar en que me había tomado el pe- 
lo. Le puse que la pasé bien ayer para disimular que por mo- 
mentos abí sentada me aburrí bastante. Pero, bueno, ya está. 

Me llamó Rosario hace un rato para decirme que Pablo 
la invitó al cine, no sabía qué hacer. Le dije que fuera. Me 
gusta ese chico para ella. Dijo que lo iba a pensar. Le conté 
de Simón. “Viste, Rafita, que te iba a escribir”, me dijo. 

Yo no estaba tan segura. Antes de ir a dormir voy a revi- 
sar el correo de nuevo, por las dudas. 
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No me podía dormir, son las 12.30 de la noche. Estoy 
ansiosa y no sé por qué. Bajé a la cocina. En la heladera ha- 
bía unos bombones que nos dio la abuela, me los comí todos 
y ahora me da bronca haber comido sin hambre. De paso 
miré el correo. Había otro mensaje de Simón. 

“Rafaela, anoche la pasé muy bien. Por suerte me 
encontré con una chica que quería ver hacía un 
montón de tiempo. ¿Viste la morocha que estaba 
conmigo? (sí, la vi) ¿Así que tenés una perra? Un día 
de estos me tenés que invitar a tu casa, así la conoz- 
co. No te preocupes que Gastón no va a volver a de- 
cirte nada. Es amigo mío desde que nací. Los papás 
de él eran amigos de mis viejos. A veces es muy in- 
soportable pero no es mala persona. Ya sé que se 
zarpó con vos pero no va a volver a decir nada. Un 
beso, Simón.” 


Tanto me pregunté quién era la morocha que me terminé 
enterando. O sea que hace mucho que él quería verla. 
Cualquiera querría ver a una chica así. Ya sé que yo tengo 
lo mío pero, en apariencia, muy poco al lado de ella. ¿Y por 
qué me estoy comparando con la morocha? 

Me parece que Rosario tiene razón, todo el tiempo me 
dice que estoy enganchada con Simón, y yo le digo que no 
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es verdad. Á mi no me voy 2 tiendo. Ayer me di 
cuenta cuando lo vi bailando. Me dio una cosa impresio- 
nante. No sé por qué, porque ni lo conozco. Pero de verdad. 
lo vi y me quedé dura. Será que me imaginaba que era muy 
tímido y no esperaba verlo con una chica. Tímido me ten- 
dría que haber dado cuenta de que no es, porque si no, no 
me hubiera escrito el primer mail. Pero jamás hubiese es- 
perado verlo así tan seguro y cómodo bailando con al- 
guien. Esperaba eso de Gastón, de Rosario, de un montón 
de gente pero no de él. ¿Qué hago? ¿Le vuelvo a escribir? 
¿No le escribo más? 

La verdad es que me gusta. Me gustó que me ayudara 
cuando me caí y me gustó que me dejara el aro, que me es- 
cribiera. Él también me gusta. Tengo ganas de llorar. Mu- 
chas ganas de llorar. Ojalá pudiera desaparecer por unos 
días. Por unos meses. ¿Qué se va a fijar en mí al lado de 
esa morocha? Imposible. Tampoco me voy a quedar mi- 
rando para andar sufriendo. Que le escriba a la morocha 
si tiene tantas ganas de charlar con alguien. Obvio que ni 
le contesté, 
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Pra todo mal en casa, bueno, no en casa sino en mí. 
Aitana me contó hoy, cuando llegó de la facu, que mamá 
tiene un novio. Así nomás. No es que esté mal que salga con 
señores si hace como 11 años que papá no está. Pero parece 
que este va en serio. Y eso jamás pasó. Nunca mamá nos 
presentó a un novio como novio, si presentó a alguno fue 
como amigo. Y parece que esto es distinto. Aitana me contó 
que el sábado, cuando yo me fui de casa, al rato la pasó a 
buscar un señor. Y eso jamás pasó antes, y se dieron un be- 
so en la boca. Aitana vio todo desde la ventana de su pieza. 
Lo que me da bronca es que mamá le pida al señor que la 
pase a buscar y no nos diga antes a nosotras qué es lo que 
está pasando. Me parece que nos lo podría comentar. Fuera 
de todo esto, lo que más me preocupa no es tanto que no 
nos haya contado sino lo que venga después. Me da pánico 
que se venga un hombre a vivir a casa, Siempre tuve ese 
miedo. No es que esté deseando que mamá vuelva con pa- 
pá. En un principio lo esperaba y mucho pero ahora sé que 
es imposible. Pero realmente imposible. 

Sé que puede parecer muy egoísta. No me molesta que 
mamá tenga novio, pero no me gustaría que alguien viniera 
a vivir acá. La conozco a mamá y es capaz de traerlo a vivir 
sin darnos tiempo ni a hacernos a la idea. 
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Dice Aitana que es un hombre grande. Más grande que 
mamá. Le dije que esperemos a que mamá nos cuente qué 
es lo que pasa. Pero me dijo que ella le va a preguntar. 

¿Por qué se habrá ido así papá? ¿No nos extraña? Yo era 
más chiquita pero con Aitana convivió muchísimo tiempo, 
¿cómo no la extraña a ella, por lo menos? l 

Lo vi a Simón pero me hice la tonta, miré para otro la- 
do y me vine rápido a casa. Estuve mal porque él no tiene 
la culpa de lo que a mí me pueda o no pasar con él. Y lo que 
me pase o no a mí es problema mío. 
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Ayer mamá nos contó que está saliendo con ese señor 
desde hace como seis meses, un montón de tiempo. Que está 
enamorada, nos dijo. Con Aitana nos miramos y nos dio 
ternura. Porque Nadine tenía la mirada húmeda. Nos con- 
tó que era un cliente de ella. Que siempre había tratado 
con el socio de este señor y cuando lo conoció a él, los dos 
se quedaron tildados. Se llama Leonardo. Tiene hijos, uno 
vive con él todavía, los otros son más grandes. Y dice mamá 
que se sienten muy bien así cada uno en su casa. Así que, 
por el momento, problema solucionado, Parece que ahora 
que sabemos, mamá va a organizar una cena para que lo co- 
nozcamos. No me molesta, al contrario. Si a mamá la pone 
contenta, mejor. Debo reconocer, pese a no levarme bien 
con ella, lo difícil que ha sido todo desde que papá se fue. Y 
ahora que estoy más grande me doy cuenta de que es bue- 
no que mamá esté acompañada por alguien que la quiera. 
No me gustaría que se quedara sola. 

Fuera de estas noticias, que sin duda revolucionan mi 
casa, hoy pasó algo en el colegio. Bah, en realidad fuera del 
colegio. Me estaba yendo para casa, llegando a la rotisería 
de la esquina, cuando sentí una mano en el hombro. Me di 
vuelta y era Simón. 

—Hola —me dijo. 
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—Hola —ie dije. 

-— Quería saber qué te pasa que ni me saludás, ni me es- 
cribís. 

—No pasa nada. 

— ¿Vas para tu casa? 

—Sí. 

—Te acompaño —me dijo. 

Y me acompañó hasta acá. Enseguida nos pusimos a 


charlar. Al principio yo estaba nerviosa pero, como me pasa 
cuando le escribo, después me siento cómoda y hablamos 
de cosas que ni nos imaginábamos contarle a alguien. Mi 
casa no está muy lejos del colegio, a unas diez cuadras más 
o menos. Cuando llegamos, le dije que pasara para que co- 
nociera a Minerva que, apenas lo vio, le saltó encima. Se hi- 
cieron amigos al toque. Simón tiene un perro que se llama 
Mustafá. Le dije: “Pobre perro, que para mí ese es nombre 
de gato”. 

Estábamos solos, hoy Tina no venía. Mamá trabajando. 
Aitana en la facu. Cuando Simón dejó de jugar con Minerva 
nos miramos. Ahí parados en el medio del living, al lado 
del sillón. Nos quedamos mirando sin saber ni qué hacer, 
ni qué decir. 

-—Bueno, Rafaela, me voy a ir para casa —me dijo, y lo 
acompañé hasta la puerta. Le di las gracias porque me ha- 
bía acompañado y se fue caminando despacio. 

Cerré la puerta. Me tiré en el sillón tratando de proce- 
sar algo que todavía no creo que haya pasado, Sí, Simón 
Oliveira estuvo parado en el living de casa, jugando con 
Minerva. Me acompañó a casa. Me escribe mails. Me gusta 
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mucho. Y me da miedo, De la chica con la que estaba el 
otro día no dijo nada. No le pregunté aunque me moría de 
ganas. Cuando me pude parar, subí al baño y me miré al 
espejo. Me brillaban los ojos. Fuera de lo que me pasa con 
él, esta es la primera vez en mi vida que hablo tanto con 
un chico, 
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Hace un rato le escribí a Simón. Este es el mail que 
le mandé, 
“Simón, gracias por acompañarme hoy a casa, No 
te preocupes que no voy a volver a dejar de saludar- 
te, ni voy a dejar de escribirte. Sabés, es raro esto de 
estar escribiéndonos así. Mé dan ganas de contarte 
cosas que no hablo con casi nadie. Mamá tiene novio. 
Te lo iba a decir hoy pero al final. .. bueno, pasa que 
todavía no me hago a la idea. No es que no me guste. 
Pero recién me enteré hace un par de días. Parece que 
lo vamos a conocer una noche de estas. Bueno, te dejo, 
un beso, Rafaela,” 


Tuve que dejar de escribir porque mamá nos llamó abajo 
para avisarnos que Leonardo nos invitó a comer afuera ma- 
ñana a la noche. ¿Tan rápido? Sí, tan rápido. Si sonreímos un 
poco y le decimos a mamá que nos cayó bien, se casa en una 
semana, 

En fin, veremos qué es lo que pasa con eso. No voy a po- 
der escribir mucho hoy porque tengo que estudiar algunas 
cosas para mañana. Estoy sorprendida por lo que pasó con 
Simón. Nunca esperé que ante la ausencia de mis mails, él 
se preocupara en preguntarme qué había pasado que no le 
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escribía. Estoy intrigada, muy intrigada por lo que Simón 
piense de mí, En muchos momentos me quedo pensando 
cómo me verá, qué pensará. O si él se preguntará cómo lo 
veo, qué pienso de él. Hoy, que lo tuve cerca, digo, mucho 
más cerca que nunca, lo miré bastante. Obvio, disimulada- 
mente, cuando no hablaba. Me dijo que la cicatriz se la hizo 
hace un par de años jugando al fútbol, Es enorme, de alto y 
ancho. Yo me siento chica al lado de él, Tiene la voz suave, 
habla pausado. Eso me gusta. La mayoría de la gente de 
nuestra edad anda un tanto acelerada, me incluyo en la lis- 
ta. Tal vez por eso pensé que era tímido, porque es muy 
tranquilo. Como “más allá” de un montón de cosas. Claro, 
es que ha sufrido mucho. Y parece más grande. Yo también 
sufrí mucho pero no tengo esa tranquilidad para darle el 
verdadero valor a cada cosa. Eso me pareció hoy. Tiene la 
sonrisa ancha. Y es muy agradable. Se nota que me gusta, 
¿no? Estoy un tanto insoportable, lo sé. Pero me da una paz 
estar cerca de él... 
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Ásabo de recibir mail de simonoliveiratocalia.com: 

“Rafaela, yo también la pasé muy bien con vos. 
Uno de estos días podemos sacar a pasear a Minerva 
y a Mustafá. Seguro que te va a gustar. Es un ovejero 
belga. No te preocupes por lo del novio de tu mamá. 
Va a estar todo bien cuando lo conozcas. Esperemos. 
Papá tuvo un par de novias desde que murió mamá 
pero nunca pasó a mayores, me refiero a que hayan 
querido ir a vivir juntos o casarse. Bueno, nos vemos, 
un beso, Simón.” 


¿Juntos a pasear con los perros? Me quedé helada con la 
propuesta. Enseguida, sin pensarlo demasiado le contesté: 

“Simón, hoy es el día de fuego. Vamos a cenar con 

Aitana y mamá, con su novio y el hijo que aún vive 

con él, a un restaurante muy «espléndido». Después 

te cuento qué tal me fue. Respecto a lo de salir a pa- 

sear con los perros, ¿qué te parece mañana a la tarde 

después de almorzar? Un beso, Rafaela” 


Me mandé de una como se verá. Ahora me pregunto si 
no habrá sido apresurado ya poner un día y todo. Rosario 
no va a poder creer toda esta situación. Ya ayer me dijo que 
le parecía muy loco lo que está pasando con Simón, que 
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ella pensó que él solamente se quería disculpar por lo que 
había hecho su amigo. Y que a mí me había empezado a 
gustar (sigue insistiendo con que estoy muerta por él, yo 
sigo negándoselo). Pero jamás se imaginó que esto fuera a 
transformarse en una amistad o algo así. Rosario me dice 
que algo de mí a Simón le gusta mucho. Porque por algo 
tiene ganas de verme, me escribe, me acompaña. Cada vez 
que Rosario insinúa que a él le puede pasar algo conmigo, 
le recuerdo a la morocha del otro día. Rosario se pone co- 
mo loca, me dice que tengo la autoestima por el piso, que 
cualquier chico puede enamorarse de mí. Y me enumera 
todas mis cualidades según su punto de vista, que tenien- 
do en cuenta el grado de amistad que nos une no es muy 
objetivo que digamos. En ningún momento se me cruza 
por la cabeza que Simón guste de mí. No, tampoco sé por 
qué es que estamos como estamos, de mail para acá, mail 
para allá, Es todo una intriga. 
Respuesta de Simón: 

“Rafaela, espero que te vaya bien esta noche. 
Mañana, apenas puedas, contame cómo te fue o pasá 
por el curso, o yo paso, pero no puedo reunirme. 
Tengo inglés después de comer. ¿El sábado a la tar- 
decita te parece bien? Avisame si podés. Suerte, un 
beso, Simón.” 


Mamá me gritó hasta cansarse que es odioso de mi parte 
vivir en pantalones, No me quedó otra que gritarle que estas 
piernas no permiten usar pollera. Y la remató diciéndome 
que para eso adelgace de una vez y listo. Como si fuera tan 
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fácil. A mí no me parece mal ir a la cena con la ropa con la 
que fui a bailar el otro día. Pero a ella no le hizo ninguna 
gracia. Semejante discusión entre nosotras no pudo más 
que terminar con mamá encerrándose en su habitación. Y 
yo tragándome las lágrimas, mirando la puerta cerrada y 
conjurando maleficios, 

La cuestión es que otra cosa no tengo, a mí no me preo- 
cupa lo que piense o diga su novio. Aitana se puso un ves- 
tido y zapatos y se pintó. Ni la dejé que me pintara. Á cara 
lavada y a otra cosa. Si mamá fuera más amable, consegui- 
ría muchas más cosas de mí, A las 9.30 nos pasa a buscar el 
novio con el hijo. 
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E, la 1 de la mañana y todavía no puedo dormirme 
luego de la cena. Un espanto. Con Aitana opinamos por 
unanimidad que no vamos a vivir con ellos si es que deciden 
casarse. Nos vamos con los abuelos. Nos pasaron a buscar en 
un súper auto. El señor Leonardo, muy trajeado y su hijo 
Juan Cruz, también. A mí me había caído bien de antema- 
no por el nombre. Siempre es malo, muy malo prejuzgar, en 
todos los casos. Subimos al auto, las presentaciones en ese 
momento fueron apresuradas y el señor nos llevó hasta un 
restaurante impresionante. Ahí nos sentamos los cinco a 
una mesa reservada por el novio en cuestión. Leonardo es 
un hombre bajo, delgado. Un poco pelado. Con una rigidez 
que asusta. Muy parecido a su hijo. En realidad su hijo es 
muy parecido a él pero en versión joven aunque con cara 
de viejo. Los dos soberbios y pedantes. Creídos hasta la 
punta del dedo gordo. Juan Cruz abría la boca solo para 
alabarse a sí mismo. Y para mostrarnos lo buen estudiante, 
lo buen hijo, lo trabajador que era. Que había hecho tal 
curso y tal otro. insoportable. Y su padre, que por lo menos 
trataba con mucha cortesía a mamá, calco del hijo. Nos 
contaron de sus empresas. Y al saber lo que estudiaba Aitana 
ya la quisieron incluir en su personal. Yo, en secundario y 
con el deseo claro de tocar el violín me transformé en un 
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Desde el momento en que me ignoraron, todo fue más re- 
lajado para mi. Me dediqué a hacer mini sonrisas, un ajá, 
ejera, un mmm ante ciertos monólogos de padre e hijo y. 
mientras tanto, observé la mesa de al lado donde cenaba 
una pareja que me pareció de lo más romántica. Me hice 
una película propia de Hollywood y no escuché nada más 
en toda la noche. 

Cuando nos dejaron en casa, con Aitana nos miramos y 
suspiramos tranquilas. Mamá estaba feliz. Feliz con su no- 
vio, con que lo hubiésemos conocido. Cuando le dijimos 
que nos parecía un tanto pedante, soberbio y egocéntrico se 
ofendió profundamente. Yo no me animé a decir ni mu, Ai- 
tana fue quien tomó la palabra. Yo ya la había ofendido de- 
masiado a mamá con el mero hecho de llevar pantalones y 
tener las piernas gordas. Aitana, que es tan parecida a mamá 
en un montón de cosas, está cada vez más distinta. A ella le 
dieron la misma impresión Leonardo y su hijo. Cuando 
mamá se ofendió, nos metimos en mi pieza para charlar un 
rato. Aitana tampoco puede entender cómo quiere mamá 
salir con ese hombre. Las dos pensamos que la impresionó 
por lo seguro y avasallador. Cosa que papá no debía de ser 
en absoluto, Por la seguridad que le puede dar y no solo se- 
guridad económica (que se la gana ella por sus medios). 
Porque por otra cosa no entendemos qué puede hacer con 
él. Por primera vez en mucho tiempo Aitana lo mencionó a 
papá. Estábamos tiradas en la cama y yo le hacía firuletes en 
el pelo cuando me dijo eso, de que el novio de mamá era to- 
do lo contrario a lo que era papá. Le pregunté si se acordaba 
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de cómo era. Me dijo que sí. Y esta vez no lo criticó ni se eno- 
jó ni nada. Me contó que se acordaba de cuando jugaba con 
nosotras y cuando tocaba el violín en el living y nosotras 
tiradas en la alfombra lo mirábamos. Que se acordaba de 
que papá no se enojaba nunca. Que jamás gritaba y que era 
bastante callado. Reservado. Aitana dice que eso a mamá la 
volvía loca, El día que papá se fue y no volvió parece que 
nadie lo tomó en serio. Pero nadie. Y cuando pasaron los 
días, mamá se dio cuenta de lo que había pasado y se la pa- 
só llorando tanto tiempo que Aitana ni se acuerda de cuán- 
to fue. Y la abuela estuvo viviendo unos días con nosotras. 
Eso igual era en el departamento del centro, no en casa. A la 
casa vinimos después. Me contó todo esto por primera vez y 
no puedo dormir con tanta cosa en la cabeza. La cena fue 
pésima pero estuvo genial poder charlar así con Aitana. 
Nos estamos llevando mucho mejor. Podemos hablar más 
que antes. Lo necesitaba muchísimo yo. Tenerla más cerca 
y poder compartir cosas con ella. Bueno, ya es tarde, me 
voy a ir a acostar aunque no me pueda dormir. Si no, ma- 
ñana no me levanta nadie. 
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Mai para Simón. 

“Simón, hoy pasé por tu curso pero no te vi. Está 
bien que nos encontremos mañana, ¿querés pasarme 
a buscar por acá tipo 37, ¿te parece bien así? La cena 
fue un espanto. Me cayeron muy mal los dos, hijo y 
padre. Dice Aitana que son soberbios y pedantes. 
Tiene razón. Mamá se ofendió porque no nos gusta- 
ron. Pero no es de mala onda o celosas. En fin, espe- 
ro tu respuesta. Un beso, Rafaela.” 


Al rato nomás me llegó la respuesta. 

“Rafaela, lamento que ni el novio ni el hijo les ha- 
yan gustado. Qué se le va a hacer. No es uno quien lo 
elige pero uno se lo tiene que aguantar, no queda 
otra. Por ahí después con el trato te das cuenta de que 
no era tan así como pensaste el día de la cena, Me pa- 
rece bien que nos veamos a las 3, te paso a buscar yo, 
que sé dónde vivís. Un beso, suerte para hoy a la noche 
por si hacés algo con tus amigas, Simón.” 


Último mail del día para simonoliveiraOcalia.com: 
“Simón, yo también lamento que no me haya 

gustado el señor en cuestión, ni su descendiente. 

Mañana a las 3 los esperamos con Minerva. No voy 
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a hacer nada. Mamá y Aitana salieron y con Minerva 
pensamos ver una peli en la video, Un beso, Rafaela” 


Son las 11 de la noche y recién termino de escribirle. 
Ha sido un día muy comunicado el de hoy. Seguramente 
este último mail no va a leerlo ahora. Si pone eso de “suerte 
por si hacés algo con tus amigas” es porque probablemente 
él haga algo con los suyos. O tal vez se encuentre con la 
morocha. La verdad es que ni me importa. Pero, en serio, 
mañana se encuentra conmigo. Ya sé que no es lo mismo 
pero estoy tan tranquila. Ni angustiada, ni preocupada. Na- 
da de nada. 

Aitana me va a prestar para mañana una camisa suya 
que me queda bastante bien. No lo podía creer cuando le 
conté que Simón me iba a pasar a buscar. Creo que no lo 
podía creer porque jamás tuve un amigo varón. Se sorpren- 
dió tanto que se le transformó la cara, después quiso disimu- 
larlo pero igual ya la había visto. Me dijo que si me gusta el 
pibe, que no me le haga mucho la amiga porque va a termi- 
nar todo mal. Él contándome de sus chicas y yo sufriendo 
como una condenada. Si no me hago la amiga, ¿qué es lo 
que puedo hacer? Absolutamente nada. Con esta facha, na- 
da. Además, la verdad es que me interesa como amigo. No 
es porque me guste, porque ni siquiera sé si me gusta o si, 
como es la primera vez que tengo relación con un varón, 
confundo todo. Ya sé que es muy lindo pero no todos los 
chicos que son lindos me terminan gustando. Para mí que 
me confundí, que me cae re bien y disfruto compartir cosas 
con él y nada más. A lo mejor me pasa algo. Esta Aitana, 
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que lo conozco. M 


ba más nerviosa que yo. 
Me dijo que mañana a las 3 estará clavada en la ventana de 
su pieza que da a la calle para poder verlo. Espero que sea 
discreta y no ande asomando medio cuerpo. Mamá ni se 
enteró, Está ofendidisima por lo de Leonardo y el hijo. Allá 
ella. Yo falsa no puedo ser. Si bien no le iba a decir nada 
cuando volvimos de la cena, en algún momento se me iba 
a notar. Está con un humor de perros. Se fue sin decir 
adónde. Ni cuándo volvía. Solo nos dijo que se llevaba el ce- 
tular por cualquier cosa. Me dieron ganas de decirle que 
por cualquier cosa la llamo a la abuela y no a ella, pero no 
la quería lastimar y me callé la boca. 

Aitana me preguntó si me quedaba bien sola o me abu- 
rría mucho. Primera vez que me lo pregunta. Le dije que 
todo bien. Se fue a la casa de una de sus amigas de la facu. 

Como le dije a Simón, noche de viernes, noche de peli y 
después a la cama. Y noche de postres o helados también. 
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Es estos días han pasado más cosas que en toda mi vi- 
da, más o menos. Es domingo, acabamos de llegar del club, 
de comer con los abuelos. Mamá se ha calmado un poco 
con el tema de Leonardo y su hijo y hemos pasado el al- 
muerzo en paz. Antes, mamá y Aitana jugaron un partido 
de tenis, el abuelo jugó con el socio y todos contentos. Co- 
mo siempre, con la abuela nos quedamos charlando abajo 
del sauce que está al lado del restaurante. 

Ayer a las 3 estuve lista con Minerva esperando que Ile- 
gara Simón. Aitana, lista en su habitación para no perder- 
se detalle del primer amigo de su hermana, Si yo hubiese 
tenido que hacer eso con cada amigo de ella... Simón llegó 
en punto. Con Mustafá, que más que perro parece un oso. 
Al principio con Minerva se miraron raro, muy raro y pen- 
sé que chau salida, pero Simón me hizo una seña para que 
los dejara que se conocieran y al ratito nomás estaba todo 
bien. Cuando nos íbamos, me animé a mirar de reojo la 
pieza de Aitana y la muy salame estaba con medio cuerpo 
afuera haciéndome caras. Me di vuelta enseguida para no 
reírme. Estos datos lo único que certifican es el grado de 
odisea que tenía ese paseo de perros para mi vida. 

Simón me dijo de ir a la plaza que está sobre la avenida, 
bastante cerca del colegio, y para ahí fuimos. Siesta, sábado. 
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Muy poca gente en la calle. En la plaza había bastantes ma- 
más y papás con nenes chiquitos. Nosotros dos con los perros, 
Simón y yo nos sentamos en un banco, el que está frente al 
quiosco, debajo del pino. Y los perros corrían de un lado a 
otro. Y nosotros mirábamos el cielo, los árboles, les hacía- 
mos caras a los chicos que jugaban cerca de nosotros, alzá- 
bamos a algún accidentado, pero de charla nada o poco y 
nada. Igual, incómoda no estaba, no es que haya que estar 
todo el tiempo conversando pero pensé, en más de un mo- 
mento, que tal vez Simón estaba un tanto aburrido conmigo. 


Al rato, como quien no quiere la cosa empezamos a charlar 
del colegio, de lo que nos gusta, de nuestros amigos, de la 
vida. Todo bien, porque enseguida me olvido de que no sé 
si me gusta y le cuento cosas grosas y siento que a él le pasa 
lo mismo. Y estábamos ahí, de confesión, cuando así de gol- 
pe apareció la morocha. Sí, la morocha con la que había 
bailado Simón, a la que él quería ver hacía un montón de 
tiempo. Se acercó a nosotros y lo saludó. Y Simón me la 
presentó. Josefina se llama la morocha. Yo estaba con un 
jean y la camisa de Aitana. Ella con un vestido de esos de 
verano. Con zapatillas, y todo el pelo morocho suelto y una 
cara divina y con su sobrino a upa. Y se pusieron a charlar 
los dos. Y yo, pintada al óleo es poco. Lo único que pensaba 
sin parar era en cómo desaparecer para no molestar a Si- 
món, que debía querer que la tierra me tragara. SÍ, a mí. 
Obvio que la que estaba de más ahí era yo. Pensé en salu- 
darlo € irme pero eso quedaba horrible. Y me quedé ahí, 
invisible, como cuando miro el piso y camino rápido para 
pasar inadvertida. Josefina, para colmo, me pareció simpática, 
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de esas personas súper agradables. Y lo tengo que reconocer 
por más celosa que esté. No estuvo mucho tiempo charlan- 
do con Simón pero para mí fueron mil años. El hermano, 
el papá del bebé, le hizo señas desde las hamacas y Josefina, 
después de saludarnos, se fue. Mientras hablaban, Simón le 
había dicho que la esperaba a la noche y ahí tenían más 
tiempo para charlar. O sea, iban a bailar. O sea, Rosario está 
loca si piensa que Simón puede sentir algo por mí al lado 
de Josefina. 

Después de que ella se fue, Simón estuvo de otra mane- 
ra. Iluminado. Parece cursi pero es la verdad. Igual a como 
me quedo yo cuando estoy con él. Y nos quedamos en la 
plaza como hasta las 5 y pico. Cuando nos volvíamos, me 
preguntó qué iba a hacer a la noche. Le dije que nada. Me 
dijo que no fuera aburrida y que fuera a bailar. Le dije que 
no creía. ¿Para qué quería Simón que yo fuera a algún lado 
si él iba a estar ocupado? 

Al final cuando entré a casa me sentía horrible, Por un la- 
do, la había pasado muy bien pero por otro, mal desde que 
apareció Josefina. Y no podía evitar reconocer que esa chica 
era divina le gustara o no a Simón. Lo único que había podi- 
do sacar en limpio era que no eran novios, todavía. Más tar- 
de hablé con Rosario. Que me rogó, me suplicó que la acom- 
pañara a bailar. Que iban con Wanda, Que Pablo la había 
llamado y habían quedado en verse en la matiné y su herma- 
na a la matiné no iba ni loca y sola no quería ir. Y si iba con 
Wanda sola, la dejaba re plantada. Me lo pidió. Y decidí ir. 

“Masoquista, masoquista”, pensaba mientras me pintaba 
los ojos. Me miraba en el espejo del baño de Aitana, con sus 
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gue gura aún, iba a verlo, 
seguramente, con Josefina, igual o mejor que el otro sábado. 


No tenía ropa. Nada lindo. Me puse un suéter y el pantalón 


negro y listo. Y las z 
que me había devuelto Simón). Aitana estaba estudiando 


apatillas. Y los aros (el izquierdo era el 


en lo de una amiga. Y mamá, que estuvo desde que llegué 
hasta que me fui, se quedó encerrada en su estudio y des- 
pués decidió darse un baño de inmersión. 

Me pasó a buscar Wanda y de ahí fuimos para lo de Ro- 
sario que me agradeció 800.000 veces que hubiera ido. Ga- 
nas no tenía. Curiosidad, sí. 

Llegamos, nos sentamos en las tarimas. Mirábamos 
quién entraba y escuchábamos buena música. Vi al rato 
que entró Simón con sus amigos pero se fueron para otro 
lado y lo perdí de vista. Nos paramos. Dimos unas vueltas, 
nos encontramos con Pablo y obvio enseguida Rosario y él 
desaparecieron. Con Wanda bailamos un rato, La sacaron a 
bailar y me senté en la tarima cerca de ella, a mirar. Foco al 
centro. Simón y Josefina. Bailando, hablando, riéndose. Le- 
jos, la pareja más linda de todas. “Masoquista”, pensé. Apo- 
yé los codos en las rodillas, apoyé la cara en las palmas de las 
manos y me quedé ahí un poco cantando, un poco mirando. 
Hasta que sentí que por la mano me rodaba una lágrima y 
me di cuenta de que estaba llorando. Me levanté y me fui 
para el baño. Me metí en uno de los baños. Y me quedé ahí 
no sé quánto mientras se me caían las lágrimas y me odiaba 
por haber ido, por exponerme a eso. Y también pensaba que 
no podía vivir encerrada. 
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Cuando salí me senté en un rincón libre de la tarima. 
Veía las cabezas de las chicas moverse entre la gente. Y ahí 
estaba cuando alguien me tocó el hombro y no pudo ser 
mayor mi sorpresa cuando lo vi a Gastón. Sí, Gastón, el im- 
bécil, a mi lado, Creo que se me llenaron los ojos de bronca 
apenas lo vi. Pero no dije nada. Y él me palmeó el hombro 
y me dijo: “Disculpame por lo del otro día, a veces puedo 
ser muy desubicado”. Eso solo me dijo. Apenas sonrió y se 
fue. Yo me quedé helada, preguntándome qué habría pasa- 
do entre Simón y Gastón para que él viniera a hablar con- 
migo, porque no había duda de que Simón tenía que ver 
con eso. No me imagino para nada a Gastón reflexionando 
sobre una mala actitud y pidiendo perdón. Es una cosa que 
está al mismo nivel de imposibilidad de que mamá y papá 
se arreglen. Me quedé ahí sentada hasta que ya estaba cerca 
del final. Y en eso apareció Simón por el medio de la pista 
que ya no estaba tan llena. Venía entre la gente, mirándo- 
me y sonriendo. Si no me hubiese mirado tan fijo, me hu- 
biese dado vuelta para ver si no saludaba a otra persona. 
Antes de llegar a mi lado, estiró los brazos y me dijo que 
fuera a bailar con él. Hubiese dicho: “No, no”, que estaba 
cansada, que me tenía que ir pero bajé de la tarima. Y él me 
dio la mano para llevarme hasta cerca de las chicas que se- 
guían bailando y comenzamos a bailar. Sí, Simón y yo. Y 
nos quedamos charlando. Estaba segura de que Josefina se 
había ido y por eso me había venido a buscar para no abu- 
rrirse. Me dijo de ir a tomar una coca y, cuando pasábamos 
para la barra, la vi con sus amigas y ya no entendí nada. ¿Le 
mandaría mails a ella también? ¿Le guardaría el aro? Con 
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el vaso en la mano nos volvimos a bailar y así estuvimos 
hasta la hora en que cortaron la música para echarnos de 
ahí. Simón me saludó y se fue con los amigos. Y yo me fui 
con las chicas. Fue la primera vez en mi vida que no paré 
de hablar en el remís hasta que llegué a casa. 
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À la noche recibí mail de Simón. 

“Rafaela, la pasé re bien ayer, con los perros en la 
plaza primero y después cuando bailamos. Qué bueno 
que te animaste a ir. Las chicas, tus amigas, me caye- 
ron muy bien, 

"Como verás, estoy contento. Ayer no te conté 
porque es muy complicado hablar con la música tan 
fuerte. Pasa que con Josefina tengo una historia muy 
larga. La conozco hace como dos años y el año pasa- 
do le dije que me gustaba y ella me dijo que nada que 
ver, Que me quería, pero como amigo. Que es lo peor 
que te puede decir la persona que te gusta. Nos vimos 
algunas veces, pero de casualidad y el otro día, el sá- 
bado anterior, nos encontramos. En la plaza, ayer, me 
trajiste suerte. Y anoche. Hoy me llamó para que va- 
yamos al cine. Te lo quería contar desde el otro día. 
Ahora voy a ver qué me pongo para ir a buscarla. Es- 
pero tus noticias. Un beso, Simón.” 


Me quedé dura mientras sentía una opresión en el me- 
dio del pecho. Mirando la pantalla de la computadora, sin 
contestarle a mamá que me gritaba que dónde había deja- 
do el teléfono. Sin moverme de la silla. Y se me empezaron a 
caer las lágrimas. Si reaccioné así, creo que es porque siento 
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celosa, sí, de que si tiene novia no podamos escribirnos o no 


nos veamos más, Pero ¿Horar? ¿Sentir que se te hace un nu- 
do en la garganta? Es demasiado. Para colmo mamá, como 
no le contestaba, me vino a decir que con alguien como yo 
es prácticamente imposible la convivencia. Que por qué no 
contesto cuando me habla. La dejé hablar mientras por la 
pantalla de la compu veía su dedo que se movía para un lado 
y para el otro mientras me gritaba. 

Cuando me dejó tranquila, le escribí el mail que la Ra- 
facla amiga le mandaría a Simón. Fuera de lo que me pasa 
a mí con él, todo lo que puse en el mail es sincero. 

“Simón, yo también la pasé muy bien ayer. Acabo 

de recibir tu mail, no sé si vas a alcanzar a leer este 

pero igual te quería desear suerte para hoy a la no- 

che. Me imaginé que había una historia con Josefina 
pero esperaba que me la contaras vos. Te digo que me 
pareció simpática y muy linda. Espero noticias tuyas. 

Un beso, Rafaela.” 


Después de mandarlo, la llamé a Rosario y estuvimos ha- 
blando un montón. Me largué a llorar y le conté que no sé 
muy bien qué me pasa con Simón, que me parece que lo 
quiero. Y que soy una tarada por gustar de un chico como él 
que es tan especial. Ella me trató de calmar. Volvió a enume- 
rar mis cualidades. Me dijo que si no se daba cuenta Simón 
de la clase de chica que yo era, él se lo perdía. Y como es una 
de cal y una de arena (aunque nunca supe por qué se dice de 
cal y por qué de arena, cuál es la mala, cuál es la buena) cuan- 
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do estábamos por colgar Rosario me contó que había salido 
a caminar con Pablo y que se había puesto de novia. Que en 
el colegio mañana me contaba más. Me puse contenta por 
ella porque ese Pablo tiene algo que me hace confiar en él. 
Y una siempre quiere que sus amigas estén con chicos bue- 
nos, que las cuiden y las mimen. Es así. Por eso, si no me 
gustara Simón, tendría que estar contenta por él, No es que 
le gusta una de esas histéricas que veo cada vez que voy a 
bailar. Esas minas que de lejos te das cuenta de que no tie- 
nen nada en la cabeza. Josefina es linda y es simpática. Di- 
gamos que las tiene todas con ella. Como Simón, que es lin- 
do y es especial. No es común que un chico sea así, Para nada 
común. Los que son lindos muchas veces se la creen tanto 
que ni se dignarían bailar con una chica como yo. Y con los 
amigos que tiene él. Y bueno, a lo mejor, como me pasó con 
lo de Juan Sebastián, en un mes me estoy riendo de andar 
gustando siempre del hombre equivocado. 
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Antes que nada, recibí hace un rato mail de Simón. 
“Rafaela, todo mal. Tampoco para tanto, pero fra- 
casé nuevamente con Josefina. Me dijo que pensó 
que después de tanto tiempo podíamos nuevamente 
ser amigos. Que esperó que no me confundiera y que 
como la había pasado tan bien cuando bailamos por 
eso me había invitado al cine. El «no» de todas formas 
no dolió tanto corno la primera vez. ¿Sabés? Josefina 
es hija de una de las ex novias de papá. Pensaba que 
tal vez vos y el hijo del novio de tu mamá puedan te- 
ner más suerte (chiste). No estoy triste, bueno, un po- 
co, pero se me va a pasar. Muchas novedades más no 
tengo, igual la peli estuvo muy buena. Podemos ir al 
cine algún día de estos si querés. Un beso, Simón.” 


La verdad es que una parte de mí respiró como aliviada 
pero no estoy contenta. Me dio mucha pena imaginarme a 
Simón hablando con Josefina y que ella le dijera que no 
sentía nada por él, Después voy a ver qué le escribo porque 
es un poco complicado esto de “contener” a alguien que ha 
sido rechazado. Porque no es lo mismo que suponer que la 
chica no te va a dar bolilla, esto de mandarte y que te digan: 
“No”. También pensé después que si gustara de mí también 
se hubiese mandado. De una. Me lo hubiese dicho. 


83 


Rosario está feliz, Se ríe como una tonta todo el tiempo. 
Y me pone súper contenta verla así, Por fin aflojó. 

Mamá llegó hace un rato y comentó como al pasar que 
mañana va a presentarles su novio a los abuelos. Van a ir a 
comer a la casa de ellos. Me parece bárbaro que los abuelos 
tengan oportunidad de evaluarlo por cuenta propia. No 
nos invitó y con Aitana ni dijimos una palabra. Mejor. 
Aparte, Juan Cruz no va a ir porque tiene que estudiar. O 
sea, que fuera hijos. Con Aitana vamos a cocinar algo rico. 
Ya quedó en que viene más temprano de la facu y nos va- 
mos al supermercado a comprar las cosas. 

Bueno, me voy a escribirle el mail a este chico, ni sé qué 


le voy a poner. 
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“Simón, sé que suena horrible que te diga esto 
ahora pero ya va a aparecer tu chica. A lo mejor con 
el tiempo hasta podés ser amigo, de verdad, de Jose- 
fina. Mucho más para decirte no tengo. Tengo cero 
experiencia personal en este tipo de situaciones. Teo- 
ría, un montón pero no sirve demasiado, No vuelvas 
a mencionar la posibilidad de que me enganche con 
el hijo del novio. Mañana mamá va a presentarles el 
padre a mis abuelos, veremos qué dicen ellos. Pode- 
mos ir al cine cuando quieras. Un beso, Rafaela” 


Ayer a la noche le mandé este mail. Hoy Leonardo va a 
comer a casa de los abuelos. Me interesa muchísimo la opi- 
nión de ellos. 

Estoy un poco nerviosa porque mañana tengo que dar 
una clase en el colegio y la verdad es que no me hace ningu- 
na gracia pararme delante de todo el curso. La vamos a dar 
con Tania. Es sobre los medios de comunicación. Mientras, 
sigo pensando en qué estudiar cuando termine el secunda- 
rio. Si fuera por mí, me parece que estudiaría de cocinera. 
Sí, me encanta meterme en la cocina y crear, mezclar, pro- 
bar. Además, me fascina todo lo que tiene que ver con las 
distintas cocinas del mundo. Con las historias que hay de- 
trás de cada plato. Lo he pensado bastante. Después pienso 
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que si llego a ser cocinera voy a terminar hecha una bola. 
Literal. Al final, uno siempre prueba lo que está preparando, 
al final y al principio y en el medio. Por eso no sé si será 
conveniente, 

Algo que tenga que ver con el violín también me gusta. 
Pasa que no sé si solo tocar el violín para siempre, Dar clases 
sería lindo. A veces pienso que tocar el violín es hacer que 
papá esté conmigo. Y que el día que él aparezca, tal vez mi 
violín duerma para siempre. 
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“Rafaela, no suena horrible que me digas que 
ya va a aparecer alguien para mí porque a la larga 
estoy esperando que eso ocurra. Estoy bien... Qué sé 
yo, siempre son feas las situaciones así pero si uno no 
prueba... Yo tampoco tengo experiencia en esto, no 
tanta. No volveré a mencionar la posibilidad de que 
salgas con el hijo del novio, aunque debo confesarte 
que donde hay tanta mala onda de entrada quién 
sabe, ¿no? ¿Qué te parece ir a ver una peli el jueves 
después del colegio? Bueno, un beso, Simón. 

”PD: Decime qué clase de película te gustaría ir 
a ver” 


Respuesta: 

“Simón, me parece bien el jueves después del 
colegio. ¿Qué te parece ir a ver una de acción? Me 
alegro de que estés bien pese a lo que pasó con 
Josefina. Ya te dije que no me gusta el hijo del novio. 
Un beso, Rafaela” 


Son las 12 y estoy tirada sobre la cama. Esperando que 


vuelva mamá de su cena pero parece que no va a llegar. 
Con Aitana pensamos en lamar a los abuelos pero por ahí 
ya se fueron a dormir y los despertamos. 
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Minerva me pone una pata sobre el brazo. Voy a bajar a 
abrirle la puerta para que vaya al patio y vuelvo. 

A la vuelta me miré en el espejo. Me miré así, en pijarna 
celeste. El pelo largo, lacio. Colorado. Los ojos grandes. 
Tengo los ojos grandes azules. Azul cielo decía papá (siem- 
pre me lo decía). Y el abuelo dice que tengo la piel color 
durazno, Soy gorda. Caderona más bien. Tengo un poco de 
panza pero es más a lo ancho. Las piernas un poco más gor- 
das que lo normal. Los brazos rellenos. Tengo un lindo 
escote. Digo, la parte del cuello, la nuca. Siempre pienso 
que cuando esté flaca por ahí me corto el pelo dejando la 
nuca al descubierto. Y me gustan mis manos y mis pies. Las 
que tenemos problemas para conseguir ropa para el torso y 
de la cadera para abajo, amamos los zapatos, los guantes, los 
sombreros, las carteras, todas esas cosas que estamos 
seguras de que, vayamos donde vayamos, nos van a entrar. 
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6 

‘R afela, me parece bien. ¿El jueves después 
del cine tenés como una hora libre? Porque tengo 
una sorpresa para vos. Espero que te guste, en reali- 
dad no te imagines un regalo, ni nada de eso. Te voy 
a llevar a un lugar. Un beso, Simón” 


Estoy muy intrigada. Le contesté un mail corto que decía: 


“Sí, tengo «una hora más o menos» después del cine. 
Te espero en la puerta del colegio a la 1.15. Un beso, 
Rafaela” 


Estoy intrigada por eso, ¿adónde me va a llevar? Rosa- 
rio me hizo reír mucho recién. Me decía que cuidado adón- 
de iba con él, es una tonta. Ni sé adónde es que podemos ir. 
Confío en él, así que voy. Dudo de que me rapte o quiera 
aprovecharse de mí. Espero no aprovecharme de él, con eso 
es Simón quien tendría que estar asustado. 

Es raro lo que una persona te puede cambiar la vida. Él 
ni se imagina eso, seguro. Cómo era todo sin sus mails, sin 
verlo de pasada cuando entro o salgo del curso. Es raro lo 
que puede cambiar la vida de un momento a otro, Hace un 
mes, si me lo decían, hubiese jurado que era imposible que 
esto pasara, Estuve pensando bastante en esto y creo que, des- 
de que apareció Simón, me siento menos sola y más viva. 
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Antes estaba como dormida. De verdad. Suena cursi pero es 
la verdad. Siento que me estoy despertando de a poco. Es- 
toy contenta. Y lo bueno es que cada vez me siento más Ra- 
facela con él, como puedo serlo con muy poca gente. Y no 
me da nervios ni nada. 

Hablé con la abuela por teléfono, quedamos en que la 
voy a ver el viernes al negocio. Me dijo que no le gustó Leo- 
nardo. Que algo siniestro tiene en la mirada. Como que 
mamá se pierde cuando está él. Esa fue la sensación que tu- 
vo la abuela, como que mamá se anula cuando él habla tan 
seguro y tan tajante. Opina como nosotras. Está triste la 
abuela, porque su hija no tiene suerte con los hombres. Pri- 
mero papá y ahora este que o lo deja o la anula para siempre 
como una sombra bajo su persona. Pero ella anda contenta. 
Dice la abuela que anda contenta porque alguien está pen- 
diente de ella. Que eso si no se tiene por mucho tiempo, se 
necesita. Que ya voy a entender, Pese a mis discusiones 
con mamá, me gustaría que tuviera un novio bueno que la 
quisiera, 

Me parece que a la abuela se le caían un poco las lágri- 
mas cuando hablaba. Me dio pena. Pena por la abuela que 
sufre. Y por mamá que desesperada de esperar se aferra a lo 
primero que encuentra. Aitana está más crítica, se parece a 
mí y todo. Dice que a mamá le encanta un tipo tan esplén- 
dido en los negocios para mostrarles a las amigas, que aun- 
que no lo reconozca, le encanta que tenga plata y pague co- 
sas caras, no como papá que era un muerto de hambre. Un 
hombre con ambiciones y auto importado. No sé, Por más 
que mamá no me guste en muchas cosas, siempre, en el 
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fondo, termina por conmoverme. Más ahora que anda en 
su vorágine de salidas adolescentes. 

Ah, me dijo Aitana que le encantó Simón. Cuando le 
dije que vamos al cine mañana estuvo todo el tiempo 
gastándome. 

Otra vez me dijo que no me hiciera la amiga, ¿y yo qué 
voy a hacer si no? Me dijo que me haga un poco la interesan- 
te, Me dio risa porque no tengo ni idea de cómo es hacerse la 
interesante. No entiende porque a ella no le pasa que un 
chico quiera ser su amigo y punto. Más inocente que una 


caminata con perros es ir al cine al mediodía después del 
colegio. 
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Easy segura de que cuando nos fuimos del colegio 
juntos nos miraron bastante. Tipo: “¿Qué hace esa mina 
con Simón?”, lo sé. Fuimos a tomar el colectivo a la aveni- 
da y oh, sorpresa, ahí estaba Gastón con el otro amigo. Si- 
món me lo presentó. El otro chico se llama Franco. Les di 
un beso, sí, al imbécil y al otro, que es igual de imbécil por 
haberse reído. O sea que subimos al mismo colectivo y via- 
jamos un buen rato los cuatro juntos. Sentados, ellos adelan- 
te de nosotros, con Simón detrás. Muy agradable y cómoda 
situación que recomiendo fervientemente a quien quiera 


transpirar bastante, 

Creo que si respiré dos veces fue mucho, de tan callada 
y muda que iba. Los tres charlaban y se reían y miraban, 
fue obvio, a las chicas del colegio de monjas que subían al 
colectivo. Hombres. Y las chicas, muertas de risa de que las 
miraran. Simón también miró. Sí, se hace muy el señor 
educado que gusta de una sola chica, pero es un zarpado. 
Las miraba fijo, hoy supe que no es nada pero nada tímido. 
Yo, rogando que subiera algún hombre para mirar o que 
me mirara sabiendo que si subía las iba a terminar miran- 
do a ellas también. 

Por fin nos bajamos del colectivo. Los chicos siguieron. 
Otra vez besos y chau. Respiré hondo cuando pisé la vereda. 
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DE ES 


Casi se me vuela la po! , COmMPpr 


mos lentejas de chocolate y adentro. Estaban dando las co- 


las. No había mucha gente a esa hora. Nos sentamos en el 


medio de la sala, al centro. Era la primera vez que tenía 


sentado a Simón tan cerca. En la plaza, en el banco de plaza, 
estábamos más lejos. Sentía todo el tiempo su brazo junto 
al mío. Era lindo. Por más Simón que hubiera a mi lado pu- 
de sumergirme en la peli y así nos quedamos sin hablar, pa- 
sándonos el paquete de lentejas de chocolate hasta que se 
terminó. 

Salimos del cine. Contentos de haber elegido una de 
acción porque con otra y a la hora en que habíamos ido, 
corríamos el riesgo de hacer una bonita siesta. 

Mientras veía que se estaba terminando la peli me em- 
pecé a intrigar de nuevo pensando en el lugar al que me 
llevaría Simón. 

Subimos al mismo colectivo de nuevo para el otro lado, 
Él estaba disfrutando de mi intriga. Me miraba y sonreía. Y 
yo ni pregunté para que no me gastara más. Me hacía la es- 
túpida mirando por la ventanilla. Con lo ansiosa que sue- 
lo ponerme ante ciertas cosas, me sorprendió mi capacidad 
para contenerme. 

Cerca de veinte cuadras después del colegio, Simón se 
paró. Esperó que yo pasara y me siguió por el pasillo del 
colectivo hasta la puerta de salida para bajar. Bajamos. Ca- 
minamos como tres cuadras. Y se detuvo frente a una casa 
de dos pisos con muchas plantas en el balcón del primero, 
con ramas y hojas que colgaban. Había una verja enorme 
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con un portero eléctrico. Mientras sonreía ante mi cara de 
desconcierto, tocó el timbre y dijo: “Soy yo”. Esperé que sa- 
liera Mustafá corriendo cuando abrieron la puerta. Pero 
nada que ver. Apareció la Tana con Sissí en brazos. Sissí es 
la gata. La Tana, la abuela de Simón, La persona que ayudó 
al papá de Simón a criar a su hijo cuando la mamá se murió. 
La Tana es la mamá de la mamá de Simón, que se llamaba 
Selene. La Tana me encantó. Es enorme, alta como Simón. 
De esas personas que son súper amables, y se entregan de 
una a los demás. Muy alegre. Nos hizo pasar a los dos mien- 
tras cerraba la puerta y dejaba a Sissí en el piso. Nos llevó a 
la cocina donde había preparado una torta y tenía el café 
recién hecho. Mientras caminábamos hasta la cocina me 
dijo: “Por fin te conozco”. 

Nos quedamos ahí tomando un café y charlando. La 
abuela es un sol. Me mostró fotos de la mamá de Simón, 
una mujer preciosa. Siempre riéndose. Y fotos de Simón be- 
bé, de Simón en la primaria. En vacaciones. O sea, Simón 
en fotos. Y algunas del abuelo. 

Cuando nos levantamos para irnos eran las 6. Simón di- 
jo que me acompañaba a casa y volvía. Le dije que se que- 
dara, que no había problemas. Pero insistió y me acompañó 
mientras la Tana, con Sissí a upa para que no se escapara, 
me saludaba desde la puerta. Caminamos despacio. Mi ca- 
sa queda como a diez cuadras de ahí. Estaba empezando a 
oscurecer. Lentamente. Todo el camino charlamos de la 
abuela. Simón me contó que su abuela es como su mamá. 
Que es la más fuerte de su familia. Cuando llegamos a ca- 
sa, nos quedamos así parados mirándonos y me sonrió. 
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“Estoy contento de que hayas aparecido”, me dijo. Me dio 
un beso y se fue, 

Estoy enamorada. Lo sé, ya no tengo dudas de nada. Jamás 
me sentí así con nadie. Nunca. Ni voy a seguir escribiendo 
porque de todas formas jamás podría explicarlo. 
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Aún me dura el amor. Digo, ya no dudo tanto de lo 
que me pasa con Simón. El jueves a la tarde, cuando volví 
del colegio me encontré con un mail de él. 

“Rafaela, me encantó que pasáramos por lo de mi 
abuela. Le había contado de vos, ¿sabés hace cuánto? 
En segundo grado. La otra vez le dije: «¿Te acordás de 
la nena del violín?, la estoy conociendo». Se acordaba, 
igual que me acordaba yo. Me dijo que sos simpática y 
dulce. Y quiere que pasemos otra vez, que va a prepa- 
rar un lemon pie. Bueno, te dejo. Un beso, Simón.” 


Le contesté enseguida. 

“Simón, a mí me encantó la Tana, tiene una fuerza. 
Más vale que la quiero ver de nuevo. Estaba pensando 
que ya que conocí a tu abuela, ¿te gustaría conocer a 
la mía?, los míos. Vos tenés inglés el viernes, bueno, 
después de inglés pasá por la florería que está frente 
al Correo, de paso te llevás un ramo para tu abuela, 
¿Te dan ganas? Yo voy a estar abi con mi abuela Fe- 
derica. Bueno, un beso, Rafaela,” 


Le contesté enseguida pero me quedé pensando en eso de 
la nena del violín. Me conmovió un montón que él se acor- 
dara de mí así, como “la nena del violín”. Y que de chiquito 
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acuerde de mí, además alguien como él. Siempre pensé, y 
todavía me pasa, que nadie me ve de verdad. Y Simón se 
acuerda de algo que pasó hace como diez años. Y yo ni me 
acuerdo de él. Supe de su existencia porque al grupito de tres 
de Gastón lo conocen todos. 

El otro día, el lunes, apareció una de quinto año, una de 
las que siempre están en pose y preguntó por mí en el cur- 
so. Me señalaron, se me acercó y me dijo: “¿Vos bailaste con 
Simón Oliveira?”. “Sí”, contesté, Se dio media vuelta sin 
decir nada. Lo preguntó como diciendo: “¿Con vos bailó 
él?”, Esto para dar una idea de cómo son las cosas. 

Estoy escribiendo desde la florería, esperando que He- 
gue Simón, Son las 3. Comimos con la abuela unas empa- 
nadas de la rotisería que está a mitad de cuadra. Y ahora 
ella está arreglando unos papeles adelante, Amo este lugar. 
Estoy ansiosa porque llegue Simón. Ayer a la noche recibí 
otro mail que decía: 

“Rafaela, me parece bien pasar por la Morería. Ya 

sé cuál es. Bueno, yo termino inglés tipo 5 y pico. Un 

beso, Simón.” 


Lo estoy esperando. Lo extraño. Nunca estuve tan segura 
de nada como de que estoy enamorada de él, 
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Pas lo que no tenía que pasar jamás. Este cuaderno es- 
tuvo en casa de Simón todo el fin de semana. Está anoche- 
ciendo. Es lunes. Estoy terriblemente angustiada. Parece de 
película lo que pasó o de novela, Resulta que el viernes Ile- 
gó Simón a la florería tipo 5 y media. A mi abuela le encan- 
tó, ella le encantó a él. Estuvimos tomando mate en la parte 
de atrás los tres. Después nosotros nos quedamos charlando. 
Me mostró unas cosas de su carpeta y no sé cómo este cua- 
derno cayó dentro de su mochila. Obvio que ni me di 
cuenta. 

Me di cuenta el viernes a la noche, cuando iba a escri- 
bir, y pensé que me lo había olvidado en la florería, Me que- 
dé tranquila. En la florería los abuelos no lo iban a tocar y 
la señora que trabaja ahí, Miriam, menos. Me quedé tran- 
quila en serio hasta el sábado al mediodía cuando recibí un 
mail de Simón que decía: 

“Rafaela, la pasé re bien ayer. Federica es divina. 

Ah, me quedé con un cuaderno tuyo. Ni sé cómo. El 

Junes te lo devuelvo. Un beso, Simón” 


Le contesté, desesperada. 
“Simón, llevámelo el lunes al colegio, pero por fa- 
vor no leas nada, que es personal, Rafaela.” 
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Me sentí desnuda. El cuaderno este dice de todo, ¿y si 
por casualidad lo abría y veía su nombre y se ponía a leer o 
lo vencía la curiosidad? 

Me puse tan nerviosa que el domingo me desperté con 
fiebre. Y me pasé todo el día en la cama tratando de leer. Ni 
agarré el violín, ni le di medio segundo de bolilla a Miner- 
va, Tampoco me daba para ir hasta la casa de Simón a bus- 
car el cuaderno. Y él no había vuelto a escribir. A la tarde, 
cuando abrí el correo me encontré con uno largo de él. 

“Rafaela, me pasó algo que no quería que me pa- 
sara. Leí la primera hoja de tu cuaderno, Pero fue an- 

tes de que me dijeras que no lo leyera. Pasa que lo 

abrí para ver qué era, por si era de la florería, para ir 

a devolvérselo a tu abuela. Leí la primera oración y 

no pude parar hasta el punto final de la primera hoja. 

Sabía que no tenía que hacerlo, porque enseguida su- 

pe que era algo muy tuyo, pero no pude parar. Y en 

cierta forma me gustó que pasara para entender un 

montón de cosas. A Gastón le haría muy bien leerlo. 

Obvio que no se lo voy a mostrar, ni lo pienses. Me 

encantaría hablar de todo eso con vos. De lo de los 

kilos de más, De la relación con tu mamá y tu her- 
mana. De cómo te sentís en el colegio. No sé, tengo 
muchas ganas de hablar con vos. Te voy a esperar 

afuera del colegio mañana a la 1.15, sé que salís 1.30. 

Perdoname que leí una parte. Un beso, Simón.” 


Cuando lo leí casi me muero. Estuve segura de que si 
abrió la primera hoja, abrió la última y la última frase dice 
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la como de que es- 


tExtUA unca ve tal 


toy enamorada de él”. 
De terror. Anoche ni dormí de los nervios y si hoy corrí 
al colegio fue para recuperar mi cuaderno. En el segundo 
recreo me lo dejó debajo del banco y respiré tranquila, aun- 
que no sé por qué. Si lo había tenido un fin de semana, podía 
haberlo leído entero. Todo, de punta a punta. Y eso, además de 
bronca, me daba mucha vergüenza. Muchísima vergüenza. 
A Rosario ni le conté porque si lo contaba me iba a lar- 
gar a llorar de una. No le conté pero se dio cuenta de que 
algo me pasaba, que ni hablé en casi toda la mañana. Le di- 
je que no me sentía bien. Me dijo que su papá la iba a pasar 
a buscar en el auto, que si quería, me llevaba. Le dije que sí. 
Me contó que había ido a bailar con Pablo y que estaba Si- 
món bailando con una rubia de pelo muy cortito. Que bailó 


toda la noche con la misma chica. No acoté nada, me hice la 
estúpida y miré para otro lado. A la 1.30 bajamos. Simón 
estaba sentado en una baranda enfrente del colegio. Me miró, 
Lo miré. Vi que se paró para cruzar y antes de que lo hicie- 
ra me metí en el auto del papá de Rosario y arrancamos. 
Me dio pena porque se quedó parado sin entender nada. Lo 
lamento, pero no me importa, jamás tendría que haber leí- 
do nada, nunca. Y además me moría de vergüenza. Estoy 
segura de que él sabe que estoy enamorada de él. Y eso es te- 
rrible, ya sé que no es para morirse pero es mi amigo y si se 
enteró, por ahí dejamos de ser amigos. Por ahí no nos vemos 
más. O piensa que me le acerqué porque me gusta solamente, 
Y me gusta porque es un tipazo. En fin, un día pésimo, un 
fin de semana pésimo. 
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Hase con Aitana sobre lo del cuaderno. Primero se 
sorprendió de que escribiera un cuaderno con mis cosas. 
Aitana es una colgada, me debe haber visto escribiendo un 
montón de veces. Me dijo que tengo que volver a hablar 
con Simón como si nada. Que a cualquiera le puede pasar 
leer la primera hoja de un cuaderno, que a cualquiera le 
puede pasar tener curiosidad. Me pregunto ahora cuántas 
cosas mías que ha encontrado por ahí le habrán dado cu- 
riosidad. La cuestión es que me recomendó que volviera a 
hablar con él. Le dije que el cuaderno decía cosas de él. Me 
dijo que mejor así por fin se entera. Y punto. Aitana, sin que 
le contara, dice que se dio cuenta enseguida de lo que me 
pasa con él. ¿Seré tan obvia? 

Hablé con las chicas sobre lo del cuaderno. A Rosario le 
pareció mal que lo hubiera leído, pero le encantó ese mail 
que me mandó sobre lo que quiere hablar conmigo por lo 
que leyó. Rosario opina que tengo que saludarlo, hablarle. 
No cree que haya leído el cuaderno entero. 

Tania, la que va a estudiar psicología, me dijo que por 
algo dejé el cuaderno tan a la deriva, que yo inconsciente- 
mente intentaba que él se enterara de que a mí me pasan 
cosas con él, como un punto final a la situación. No cree 
que lo haya leído entero. Cree que tendría que hablarlo con 
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él, pero subirme al auto corriendo es una actitud evasiva 
que no me va a hacer bien, 

Wanda es la única que cree que lo leyó entero de una. 
Más si dice cosas interesantes, Eso me dijo. Que no deje el 
cuaderno cerca porque cree que no podría contenerse y 
leerlo, 

Después de escucharlas, pienso que no lo debe haber leído 
entero y si lo leyó entero, ya está, qué se le va a hacer. Ya no 
me da tanta vergüenza. Creo que si lo leyó entero, estuvo 
muy mal. 

Ahora, más que dramática, la situación me parece gra- 
ciosa, Como de una película de enredos. 

Ya no estoy ni tan enojada, ni tan avergonzada. Además, 
lo extraño. 
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Son las 12 de la noche. Hace un montón que quiero 
escribirle a Simón y no sé qué ponerle. Estoy sentada frente 


a la computadora, escribiendo en el cuaderno que está 
apoyado sobre el teclado. Hace un rato nomás recibí este 
mail: 

“Rafaela, me quedé mal viendo cómo el otro día 
se iba el auto. Me siento muy mal por lo que pasó. Me 
imagino que te debés sentir como desnuda, Escribiste 
mostrando lo que sos más profundamente y va cual- 
quiera y lo lee. Tal vez pensás que leí el cuaderno en- 
tero y no te lo quiero decir. La verdad es que me dio 
muchísima curiosidad pero no me animé. No me pa- 
recía bien leerlo. No te podría mirar a los ojos. Y para 
que no te dé vergüenza y me puedas mirar a los ojos 
a mí cuando nos veamos, te cuento que me llamo Si- 
món Oliveira. Tengo 16 años. Nací el 7 de mayo. Vi- 
vo desde entonces con papá, y un poco también con 
la abuela y el abuelo que son los que ayudaron a pa- 
pá a criarme cuando murió mi mamá. Ella se Ilama- 
ba Selene y tenía un olor suave. Un olor que no voy 
a olvidar jamás y que espero siempre volver a sentir. 
Fue muy duro no tener más a mamá, para todos fue 
duro, 
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1 ROSONI 
abuelo tocaba el violíz 
ches. Siempre. Desde que mamá murió, se acabó la 
música. Y volvió con vos en ese acto de segundo gra- 
do. Tenía 7 años, hacía meses que mamá había muer- 
to, meses que no escuchaba el violín y tenía la espe- 
ranza de que el día que volviera a escuchar uno, ma- 
má iba a volver, iba a traer la música. Por eso me 
acuerdo tanto de vos. Porque desde el final de la fila, 
siempre fui uno de los más altos, me acerqué hacia 
delante. Y te vi con el pelo largo cubriéndote la cara. 
El pelo bien colorado. Tocando el violín. Mamá no 
apareció, pero volvió la música. 

"La Tana es la persona que más admiro. Sin du- 
das. Tengo amigos con los que me siento cómodo y 
seguro, los conozco de toda la vida, pero con los que 
no comparto un montón de cosas, y para eso, para 
compartir, estás vos, 

"No soy tímido, soy tranquilo. Como papá. Me 
gusta conocer gente. Tengo buena relación con las 
chicas pero la única que me interesó para novia nunca 
me vio más que como un amigo. De mí fisicamente 
puedo decir que soy un chico común y corriente. Al- 
to. Pero común y corriente. Me gusta mucho leer. 
Puedo pasar horas, igual que mamá, que nos dejó 
una biblioteca enorme. 

"Me duele que estés tan triste, me gustaría que 
habláramos. 

”Me duele la primera hoja de tu cuaderno. Simón.” 


que me mandara un mail así. Y menos que dijera las cosas 
que dice. Que la música volvió a su vida por mí. Me da 
mucha ternura imaginarme al Simón chiquito que vi en 
fotos acercarse a la primera fila para ver quién tocaba el 
violín. Me gustaría abrazar a ese chico que buscaba a su 


mamá. Me gustaría que me abrazara, 


“Simón, en realidad no estoy ya tan enojada, por- 
que admito que a mí también me podría haber pasa- 
do leer una hoja. Me gustó que me lo dijeras, te lo po- 
drías haber callado. Me gustó mucho tu mail. Y te 
creo que no leíste más que eso. Pasa que es algo muy 
personal y sabés que soy muy tímida, y para colmo 
en ese cuaderno escribo de cosas que son muy Ínti- 
mas. Bueno, nada, que espero que estés bien. Que nos 
veamos pronto. Y disculpame por lo del otro día, di- 
go, que me subí al auto. Te vi pero no quería hablar 
con vos en ese momento. Un beso, Rafaela.” 


Lo mandé, Me quedé sentada frente a la computadora 
tomando un café. Mamá y Aitana hace rato que subieron 
a acostarse, Hoy vinieron las chicas a hacer un trabajo, lo 
terminamos pero tarde, por eso me quedé hasta ahora es- 
cribiendo. Con las tres hablé un poco de lo que pasó. Solo 
con Rosario hablamos de todo, de lo que me escribió Si- 
món, de lo que siento. Si Tania y Wanda se enteran, van a 
enojarse. Pero la verdad es que todavía no estoy preparada 
para aceptarlo ante tanta gente, esto de que siento que es- 
toy enamorada de Simón. 
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Rosario me dice que a él algo le pasa conmigo, le conté 
lo que hizo él con Josefina, que le dijo de una lo que sentía. 
Pero insiste con que a Simón le pasa algo que ni él mismo 
debe saber todavía. Ahora que tiene novio se hace la enten- 
dida en estos asuntos del corazón. Una pesadilla. Ya le dije 
que si a Simón le pasara algo me lo diría, y no acepto nada 
más. Porque de hecho hasta hace unos días seguía re engan- 
chado con Josefina y ahora que apareció la rubia de pelo 
cortito no sé qué ya a pasar. Después llegaron Tania y Wanda 
y ya no seguimos hablando. 

Yo de verdad pienso que a él no le pasa nada conmigo. 

Y a mí todo con él. 

Estaba ansiosa, muy, me dio bronca pero me terminé 
comiendo el resto de helado que quedaba en la heladera 
del fin de semana. Era un montón y ahora me siento mal, 
Tenía ganas de ir a bailar el fin de semana y si sigo así me 
puedo poner encima la carpa de Aitana porque lo que es la 
ropa no me va a entrar. 
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Mama salió, Aitana salió. Una, con Leonardo y su hi- 
jo a cenar. La otra, con las amigas al cine, Y a bailar. Con 
Minerva estamos otra vez solas en casa. Son las 10 de la no- 
che. Y estoy aburrida. Muy. Inquieta, como que no me puedo 
poner a hacer nada. Empiezo a tocar el violín, dejo, pongo 
música, dejo, prendo la tele, abro un libro y así hasta ahora 
que me puse a escribir. Todavía no comí porque no decido 
qué comer, 

Hoy no es un buen día. Para colmo, Simón ni me escri- 
bió. Es viernes, o sea que debe estar con sus amigos. O con 
la rubia esa de pelo cortito. 

Tocan el timbre. Es raro. Voy a atender, no me da nada 
de miedo. Total, si no, prendo la alarma. 


Son las 2 y pico de la mañana. Recién se acaba de ir Si- 
món. Me pregunto cómo vino hasta acá un viernes a la no- 
che. Pero vino. Miré por el visor y lo vi parado ahí con su 
campera de jean, arreglándose el pelo. Le abrí. Pasó. Minerva 
le hizo una fiesta. Se le tiraba encima, movía la cola, ladra- 
ba, está más enamorada de él que yo. Me dijo que venía de 
ayudar a su papá con unas cosas y que decidió pasar a ver- 
me, que no quería molestar, Le dije que no molestaba, que 
de hecho la mayoría de los viernes estoy sola. 
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mail, que le había encantado. Y que si estaba sola y no había 
problemas, se quedaba a comer conmigo. O sea que amó 
a su papá y le avisó que se quedaba en casa y llamamos pa- 
ra pedir una pizza. Nos sentamos en la cocina. Le serví un 
vaso de agua. Aclaremos para todo esto que yo estaba así 
nomás, con un buzo de gimnasia rotoso y el jean viejo. Con 
un rodete destartalado en el pelo. O sea terriblemente se- 
ductora, una diva en potencia. Me dijo que le mostrara mi 
pieza, que la otra vez no la había visto. Me imaginé, mien- 
tras subíamos la escalera, los comentarios de Rosario cuando 
le contara este detalle. Entramos a mi habitación que por 
suerte estaba ordenada (por suerte y porque mamá odia lo 
contrario). Miró la biblioteca, las fotos y enseguida agarró 
el violín y me lo dio: “Quiero que toques algo”, me dijo. Yo 
le dije que no. Rogué que llegara la pizza. Pero no llegó en 
ese momento y no podía quedarme toda la noche diciendo: 
“No, mejor no”. Se sentó en la cama y toqué lo primero que 
me vino a la cabeza. Hasta que sonó el timbre. Y tuvimos 
que bajar. Fue lindo porque Simón me miraba y yo con la 
música me sentía muy segura, muy cómoda. Sentía que él 
disfrutaba. Y que seguramente tenía muchos recuerdos. 
Que se había acordado de la nena del violín viéndome to- 
car de nuevo, 

Comimos. Miramos una película del cable tirados en el 
sillón. Y cuando se terminó me dijo que ya era tarde, que 
mejor se iba. Pidió un remís y se fue. Nos reímos bastante. 
Y eso estuvo bueno. No dijo nada de cómo toqué el violín 
pero estoy segura, me juego la cabeza, de que le gustó. Y, algo 
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violín. Otros no disfrutarían caminando, bailando conmigo, 


mandándome mails, Pero él sí, Eso es lo que me parece tan 
raro y tan mágico a la vez. 
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Ha sido un día cornplicado. Hace un rato que volvi- 
mos del club, de almorzar con los abuelos y oh, sorpresa, 
cuando llegamos ahí, estaban Leonardo y su hijo muy ins- 
talados en la mesa. Dice la abuela que mamá se enojó por- 
que nuestra cara fue muy evidente. Que tampoco la pavada, 
que ella entiende que esta gente (a ella tampoco le caen 
muy bien) no nos convenza pero que debemos hacer un es- 
fuerzo por mamá. Un esfuerzo para que no esté más con él 
vamos a hacer. Le dije a la abuela que lo lamento, que falsa 
no soy. Que deberían estar contentos. Me miró con cara de 
“¿De qué hablás?”. Me dijo, nos dijo, porque la agarró a 
Aitana también, que hay que aceptar la decisión de mamá, 
que ella no está levando el novio a casa a vivir, que agra- 
dezcamos que lo lleva solo a un almuerzo. Pero es que yo, 
creo que Aitana piensa lo mismo, agradecería si no existie- 
ra este señor junto a mamá. Y pensamos que los almuerzos 
con los abuelos no deben ser invadidos por estas personas 
que solo hablan de negocios, de ellos mismos todo el tiempo. 
No es que no quiera que tenga novio, ese novio es súper de- 
sagradable. Y ese hijo. Con esa mirada babosa, todo el tiem- 
po mirándola a Aitana, un poco más y es acoso, del propio 
hijo del novio de tu mamá. Un espanto. Para colmo, mamá 
se hace la víctima. “Yo las crié y mirá cómo me pagan.” No 
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sé qué hacer. “Pobre de mí”, es su actitud permanente. Mamá, 
además de linda y joven, es inteligente. ¿Por qué, me pre- 
gunto yo, no se busca un hombre más afin? Incluso en el 
auto se dio vuelta en un semáforo en rojo y nos dijo: “¿Qué 
quieren, uno como su padre, un novio así para mi?”. Y da- 
le con papá. Hace un millón de años que no está y siempre 
tiene la culpa de todo. Creo que se portó horrible, se sigue 
portando mal con nosotras pero tampoco tiene la culpa de 
todas las desventuras de mamá con los hombres y de que a 
nosotras no nos guste Leonardo. Que además le ha dicho a 
mamá que somos muy caprichosas, que nos tendría que te- 
ner más cortitas. La quiere a Aitana encerrada para dársela 
en bandeja al hijo baboso. Estoy entrando en algo peligroso, 
detesto a esa persona. Pero de verdad detesto que un desco- 
nocido venga a meter en la sombra a mamá y opine de no- 
sotras y de nuestra vida. Y es así porque mamá lo permite. 
Pero con Aitana no pensamos dejar que se aproveche o se 
meta. Bastante bien estuvimos sin el novio hasta ahora como 
para que quiera venir a poner orden. 

El sábado nos juntamos con las chicas a tomar mate en 
lo de Wanda. Como ya está empezando a hacer calor nos 
quedamos en el patio, sentadas debajo de la enredadera que 
está en el fondo, charlando de la vida. Queremos arreglar el 
mundo. Siempre. Me encanta charlar con ellas. Y escuchar- 
las. Les conté del viernes, de la visita inesperada. Les dio risa 
que no me diera cuenta de que a Simón sí o sí, todas están 
de acuerdo, le pasa algo conmigo. Rosario, que se está pa- 
reciendo a Tania, me dijo que ni él sabe lo enamorado que 
está de mí. Que eso le da ternura. Me da risa que opinen sin 
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conocer, pero debo se 
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veces de la misma manera. Les expliqué que piensan eso 
porque si un chico hiciera con ellas las cosas que Simón 
hace conmigo, sin dudas estaría enamorado, esas cosas les 
pasan a mis amigas y no a mí. Al final les terminé contan- 
do a Wanda y a Tania que pienso que estoy enamorada. Di- 
jeron que les encanta la pareja que hacernos. A mí me parece 
despareja en muchos aspectos. 

Quedamos en ir a bailar esa noche. Todo un tema, ir a 
bailar cuando se viene el calorcito porque no solo que una 
no tiene ropa, sino que se saca ropa y a mí no me gusta en 
absoluto esa etapa de mostrar los brazos, sacarse la campe- 
ra que tapa la cola. Ando de manga larga hasta que me sien- 
to mal. Y debo sacarme algo. Todos en remera y yo con cam- 
pera. Me preguntan: “Rafaela, ¿no tenés calor así? ”, “No, no 
sé qué me pasa, estaré destemplada”, les contesto mientras 
pienso “sí, me estoy muriendo de calor pero no me gusta 
mi cuerpo y si me saco la remera, se me ve”. Ni hablemos 
de la playa, hace exactamente dos años que no piso una playa. 
No es que me pongo remera larga y short. Me quedo en el 
departamento. Invento excusas. Tampoco voy a piletas, las 
chicas viven enojándose porque no voy y piensan que es 
porque no me quiero mover, No voy a piletas porque me da 
vergüenza que me vean en malla. Es así. O sea, que cuando 
se acerca el verano ir a bailar se complica. 

La noche del sábado fue un problema encontrar ropa 
para ponerme, El pantalón negro obvio, y al final encontré 
una remera, suelta, de manga larga medio hippona de Aitana 
que me entró. Me pinté, me dejé el pelo suelto. Me puse unas 
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sandalias con poo 
chicas. 

Llegamos más tarde de lo habitual porque, como íba- 
mos las cuatro, siempre nos demoramos un poco más. 

Pablo nos esperaba en la entrada con el novio de Tania. 
O sea, que los seis nos fuimos a bailar juntos. Las chicas 
bailaban con sus novios y nosotras dos entre nosotras. Ha- 
cía un montón que no me divertía y no me soltaba tanto, 
Aparte la camisa de Aitana me quedaba tan cómoda y no 
tenía calor. Cuando voy emponchada para que no se me 
note tanto el cuerpo es prácticamente imposible bailar. Y a 
mí bailar me encanta. 

Lo vi a Simón al rato nomás de estar ahí. Justo al otro 
lado de la pista bailando con la chica de pelo cortito, rubia. 
Debía ser la misma que me había contado Rosario que ha- 
bía bailado con él el sábado anterior. Los observé, era una 
de las que están en pose. Se notaba de lejos. Y bueno, pero 
era linda. Y estaba muy bien vestida. Cuando ellos dejaron 
de bailar y pasaron cerca de nosotros para irse quién sabe a 
qué lugar, Simón nos saludó y nos la presentó. Sabrina, se 
Hama la rubia. Ni nos miró. Simón solo nos saludó y se fue- 
ron para la barra. Ni me miró a los ojos. 

Un rato después fui al baño. Y me metí en uno. En ese 
momento escuché a una chica contándoles, seguramente a 
sus amigas (la charla de baño es una de nuestras caracterís- 
ticas más femeninas), que había bailado por fin con Simón. 
Y que él le había presentado a la gorda con la que estaba la 
otra vez. Que ahora que la había visto de cerca, se quedaba 
tranquila porque además de gorda era fea. Me asomé apenas 
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por la rendija de la puerta y vi la imagen de la rubia refle- 
jada en el espejo acomodándose el pantalón y la remera 
corta. Me encerré en el baño para esperar que se fueran. 
Una cobarde, lo sé, pero jamás me peleé con nadie y no me 
daban ganas de empezar ese día. La rubia me tocó la puerta. 
“Nena, ¿no vas a salir?”, dijo. “No”, le contesté. Y me hubie- 
se quedado hasta el día siguiente ahí metida con tal de no 
verle la cara. “Hay minas boludas, ¿eh?”, dijo enojada y se 
metió en otro baño que se debía haber desocupado. Cuan- 
do por un rato no sentí más su voz, salí, Me miré en el es- 
pejo del baño. Había quedado el reflejo de la rubia en mi 
cabeza. Flaca, alta, esbelta. Me llevaba como una cabeza. 
Piernas largas. Ombligo al aire. Brazos trabajados, quema- 
dos. Nariz respingada. Y al lado, yo. Más petisa, ancha, gor- 
da, sin gracia. Piernas gordas. Ombligo tapado porque al 
sentarse se pierde entre los rollos de la panza. Brazos relle- 
nos. Yo, al lado de ella, un poroto. Ni a los talones le llegaba. 
Dejando de lado lo imbécil (yo no podía afirmar ser todo 
lo contrario) y hablando solo del físico, había que recono- 
cer que mi cuerpo... odio mi cuerpo. Decidí no volver más 
a bailar. Salí del baño, me senté en la tarima y no dije una 
sola palabra hasta que nos fuimos. Obviamente a la vuelta, 
como ocurrió el 99% de las veces, no tuve absolutamente 
nada para contar, 
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“R afacla, la pasé genial el viernes en tu casa. 
Podemos repetirlo. Me dio pena el sábado que no 
pudiéramos bailar ni un poquito, otra vez será. Un 
beso, Simón.” 


Me dio bronca, es la primera vez que me enojo con Si- 
món. No pudimos bailar porque él no se hizo ni un minuto 
de tiempo. No porque yo estuviera súper ocupada. Así que 
no entiendo por qué le da pena, si él estuvo muy divertido 
toda la noche con la rubia que me dijo fea. Nadie me había 
dicho fea. Gorda, vaca, sí. Total, para la gente es lo mismo. 
“Otra vez será”, dice él, otra vez no será nada porque ni 
pienso bailar con él si es que vuelvo a ir a bailar, cosa que 
dudo profundamente. 

Le contesté enojada, que se entienda bien. 

“Simón, espero que hayas tenido una noche 
interesante con Sabrina. Rafaela.” 


Nada del viernes, nada de repetirlo. Y casi me dejo 
vencer por el deseo de aludir a Josefina, para lastimarlo 
nomás. Decirle algo así como “qué rápido que te olvidaste 
de la única chica que de verdad te gustó”. Nunca, ni 
siquiera los primeros mails fueron tan breves como los de 
hoy, lunes. Y presiento que la cosa va a seguir así. 
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hoja de mi cuaderno. Ni lo mencionó. Ni lo mencioné, 
Ahora la próxima vez que vaya a bailar voy a bailar con el 
primero que se me cruce. Con el primero que me diga algo. 

Si es Gastón, que sea. No me pienso quedar un día más 
sentada en esa tarima de porquería como un hongo. 
Mirando cómo todos bailan, cómo se ríen, cómo se 
divierten. Yo también me voy a divertir. 

Lo juro, no me gusta jurar por lo tanto téngase muy en 
cuenta el valor de este momento, juro que bailo con el 
primero que se me cruce. 
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Es primero que se me cruzó resultó ser alguien que Si- 
món detesta. Estamos a mano, entonces, porque la rubia 
me cae pésimo, 

Es domingo. Ayer fui a bailar. Me puse la camisa verde, 
esa que me hizo la amiga de Aitana. Fuimos otra vez todas 
juntas. En casa no pueden creer que estoy saliendo más. Les 
gusta. Sobre todo a Aitana que se empeña en arreglarme todo 
lo que puede. Ayer me hizo un peinado espectacular. Como 
unos choricitos en el pelo, desde la frente hasta mitad de la 
cabeza y el pelo después lacio. 

Nunca había ido así a bailar. No digo por lo linda, así me 
refiero a una actitud completamente diferente a lo que es 
común en mí. Iba con la clara idea de no quedarme senta- 
da en esa tarima. Iba a bailar, a sentirme linda sin vergúen- 
za. Y estaba más linda, todas me lo dijeron. Me dijeron que 
más flaca. Todo el mundo asocia flaca a linda. Pero no es 
verdad. 

Cuando llegamos, el primero que se me cruzó fue un 
chico al que le volqué parte del vaso de coca encima. Me 
han pasado cosas por mi torpeza, pero ¡semejante papelón! 
El chico se sacudió la camisa mojada y se rió. Se rió. Yo pensé 
que me iba a decir: “¿Qué hacés, gorda? ¿Por qué no mirás 
por dónde caminás?”. Pero me miró y me dijo: “Bueno, por 
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lo menos ahora vas a tener que convidarme un poco de lo 
que te quedó”, 

Le di. Tomó un trago. Se sacudió otra vez la camisa 
blanca que había quedado con una enorme mancha. Le pe- 
dí perdón. Y me invitó a bailar, sí, a mí, a Rafaela Rivera. Y 
bailé. Tenía muy clara mi intención de bailar con el prime- 
ro que se me cruzara. Las caras de las chicas me resultaron 
graciosas cuando les dije que iba a bailar porque eso nunca 
había pasado. Nunca. El chico era un poco más alto que yo, 
castaño, de pelo corto y ojos negros. Nos pusimos a bailar y 
a charlar y me pareció muy simpático. Me hizo reír bastante. 
No me sentí incómoda, ni me acordé de mis caderas. Todo 
hasta que apareció Simón bailando en el otro extremo de 
la pista con la rubia. Y me vio, Y se le transformó la cara. Y 
yo lo saludé con la mano como si nada. Me hizo un gesto 
con la cabeza. Poco diálogo hemos tenido en estos días des- 
de que me enojé con él. En realidad fueron unos mails cortos. 
Al rato de estar bailando con el chico, que se llama Da- 
mián, apareció Simón de la nada. Lo saludó cortado y me 
susurró al oído: “Rafaela, este pibe es un tarado”. Le sonreí 
a Damián mientras le decía a Simón: “La chica que está 
con vos también, y no te ando molestando por eso”, 

Simón me miró asombrado, lo taladró con la mirada a 
Damián y se fue con la rubia de la mano, La verdad es que 
ni me importó lo que pensara de Damián. En otro momento 
hubiese pensado que si Simón me decía eso, era verdad. Pe- 
ro enojada como estaba, desconfiaba mucho de la opinión 
de Simón. Y de hecho, por más tarado que fuera, el chico te- 
nía la mejor onda conmigo. Parece que el problema, por lo 
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que me contó Damián, es que hubo una discusión entre 
ellos por un partido de fútbol, porque él juega en un club 
y Simón en otro. A mí Damián no me pareció ningún tara- 
do sino todo lo contrario. Debo confesar que por un mo- 
mento me olvidé de que estaba Simón por ahí. 

Nosotros seguíamos bailando hasta que nuevamente 
apareció Simón y me dijo si podíamos hablar. Lo miré a 
Damián, le dije que me disculpara y subí a buscar un sillón 
para sentarme con Simón a ver qué era lo que quería, pesa- 
do como estaba. 

Nos sentamos, estaba enojado. Me preguntó por qué se- 
guía bailando con el chico si me había dicho que era un ta- 
rado. Le dije que porque me había sacado a bailar y era la 
primera vez que un chico me sacaba a bailar. 

“No es la primera vez”, me dijo. “Sí, pero vos me sacaste 
de amigo, y él porque le interesé, por lo menos, para bailar 
como chica”, le contesté. Me dijo qué tenía que ver que me 
saque a bailar, si no confío en él. Que no, le dije, que si tu- 
viera más criterio no estaría con la rubia. 

—Pero me gusta. 

—Y es una tarada. 

Le conté lo del baño para que creyera nomás lo que le 
había dicho. Y le pregunté si tenía algo así que decirme en 
contra de Damián. Me miró fijo y me dijo: “Bueno, pero 
tampoco porque te sientas tan mal está bien tirarte encima 
del primero que se te cruce”, 

Lo miré, me levanté y me fui. Me ardía la cara. El pecho. 
Me zumbaban los oídos. Solo quería irme de ese lugar. Es la 
primera vez en mi vida que me levanto y me voy sola. Les 
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a las chic 


po àp e 
nada. Saqué la campera del guardarropa y salí. 

El aire fresco me despejó la cara. Qué se creía el muy 
imbécil. Se creía que tenía derecho a opinar, yo no decía na- 
da de con quién estaba él. Además, ¿Qué tiene que ver cómo 
uno se sienta? Sí, no me siento preciosa, pero me trató de 
necesitada. No sé, me cayó mal lo que me dijo. Me pareció in- 
justo. Caminé despacio por la calle esperando ver aparecer un 
taxi. Además tenía ganas de llorar. Muchas ganas de llorar. 

De repente alguien tocó bocina, miré para el costado y 
lo vi a Damián en un auto. 

—Subí que te llevo —me dijo. 

Y subí. Me preguntó dónde vivía. 

— Alguien se puso un poco celoso hoy, ¿no? -—me miró 
y sonrió. 

—Nada que ver, somos amigos. 

—Haceme caso, Rafaela, se puso celoso. 

Damián volvió a sonreír y siguió manejando hasta casa 
hablando de cualquier cosa. 

Me dejó en la puerta, le agradecí y esperó que entrara 
para arrancar el auto. Y acá estoy sintiéndome horrible. 

Me pregunto: ¿por qué tiene derecho Simón a bailar 
con alguien y conocer chicas, y yo no? ¿Porque soy gorda 
quiere decir que me tiro encima del primero que se me 
cruza? 

Si antes estaba enojada, ahora estoy mucho más. Además, 
el único que se portó como un tarado fue Simón. Ojalá 
pronto, muy pronto, deje de sentir lo que siento por él. 
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“Rafaela, anoche te seguí y vi que te subías al 
auto de Damián. No entiendo por qué no confiás en 
mí si te digo que no es una buena persona, Además, 
cómo te vas a subir al auto de un desconocido. No lo 
puedo entender. Sé que no estuve bien con vos, todo 
lo contrario, estuve muy mal. Vos tenés todo el dere- 
cho a bailar con quien se te dé la gana. Y eso no 
quiere decir que te le estés tirando encima a la per- 
sona. ¿Cuándo vamos a hablar? Simón.” 


Sigue pensando que tiene razón. Hace un rato llegué de 
francés, Rosario está haciendo unos deberes en la cocina, 
Le conté lo que pasó, me dijo que se nota a la legua que se 
puso celoso con lo de Damián, y esa no fue mi intención y 
dudo de que sea verdad que se puso celoso. Yo también 
tengo derecho a bailar. Además, a mí me gusta Simón. Y no 
por eso todas las veces que lo vi con otra chica fui a hacer- 
le problema. Dudo de que se haya puesto celoso. Pero eso 
parece, después de todo. 

Ahora no sé qué ponerle. Lo mejor va a ser que hable- 
mos. Pronto y listo, 

Le voy a decir que nos veamos mañana después del 
colegio y punto, 
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“Simón, no te entiendo. Tengo derecho a bailar 
con quien se me dé la gana. De todas formas, 
Damián se portó muy bien conmigo. Igual si querés 
que hablemos, te espero mañana después de tu últi- 
ma hora en la puerta del colegio. Rafaela” 


Epe solo un rato a que salieran los chicos del otro 
curso apoyada contra la pared. Finalmente salieron. Simón 
me dio un beso y saludó a los amigos. Empezamos a cami- 
nar para el lado de la plaza. En primer lugar, me pidió per- 
dón. Y me dijo que él se preocupa por mí, que sabe cómo 
soy y que no quiere que nadie me lastime. Y por eso se 
preocupó el sábado. Tiene su coherencia el argumento, 
dentro de todo. 

Me dijo que Damián no es para mí. Y eso me dio risa. 

—¿Y la rubia esa, es para vos? 

—No sé, pero ese Damián, Rafaela, no me parece. 

— ¿Y vos cómo sabés quién es para mi? 

—-Otro tipo de persona. 

No le dije nada más, porque ni él sabía lo que me decía. 

Llegamos a la plaza, nos sentamos en el mismo banco 
que la primera vez, cuando habíamos ido con los perros. 
Bajo el pino. Simón estaba serio y eso no es muy común en 
él. Y yo estaba más Rafaela que nunca. O sea ni tímida, ni 
callada, nomás. Y estaba enojada. 

De golpe me empezó a hablar de la primera hoja de mi 
cuaderno. Me dijo que no entiende lo de los chicos, porque 
soy muy linda y que confíe en su gusto. Entonces me pidió 
que le creyera que yo era linda. Y que no hacía falta que 
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ser hinda. 4 


que lo hacía reír, que tocaba muy bien el violín. 

Yo estaba roja como un tomate, Pero como un tomate en 
serio. Que tenía que aprender a soltarme más. Porque casi 
nadie me conocía verdaderamente. 

Simón miraba para adelante, O sea, no me miraba a los 
ojos. Yo también miraba para adelante. Pero en algún 
punto de su discurso lo empecé a mirar a él. Su oreja, el 
pelo lacio, las pestañas largas. Y él sintiéndose observado 
giró su cara y me miró. Nos miramos, 

Teníamos las narices a tan poca distancia que pensé que 
con un leve movimiento podíamos rozarlas. Pero lo más 
impresionante eran los ojos. 

Mis ojos, los suyos. 

Mis ojos en los de él. Sus ojos tenían mi cara dentro. 

“Te quiero”, me dijo. 

Y me dio un beso, 

Me rozó los labios. Y lo único que sentí fue una cosquilla 
en la panza. 

Él me besó. Porque yo estaba paralizada. Y empecé a ti- 
ritar, pero no de frío, sino de nervios. 

Simón me seguía mirando con los ojos grises. ¿O eran mis 
ojos? Me sacó el pelo de la cara. Y me dio un beso en serio. 

Mi primer beso. 

Después me miró y me volvió a decir: “Te quiero”, 

Y yo estaba muda. Y tenía tantas cosas para decirle pero 
no podía mover los labios. Tampoco tenía las ideas en orden. 

Simón me agarró las manos entre las de él. Mucho más 
grandes que las mías. Y así se quedó. Mirando para otro lado, 
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—Bien, sí. 

—Y a vos, ¿qué te pasa conmigo? 

—¿De qué? (¿Cómo pude preguntar de qué?) 

— De esto, 

-—Que yo también te quiero. 

Miró el reloj y me dijo que se tenía que ir. Que me 
acompañaba a casa. Fuimos de la mano. 7 

Simón y yo de la mano por la calle. No hablamos. El tam- 
bién estaba nervioso. Muy. Llegamos a la esquina de casa. 

—Bueno, ¿me das tu teléfono? —me dijo y anotó en la 
punta de una hoja toda tachoneada. 

Me dio otro beso. Más como el primero que como el 
segundo y se fue. Vi que prendió un cigarrillo, Yo también 
quería uno, pero me fui para casa. 

Hablé con Rosario por teléfono. Estaba como loca, me 
dijo que dentro de un rato viene para casa a charlar. 

Estoy nerviosa. Angustiada. Contenta. Me duele la panza. 
No puedo ni un minuto dejar de pensar en lo que pasó. 

También tengo miedo de lo que pueda pasar. Somos re 
distintos en un montón de cosas, yo no me imagino salien- 
do con él y sus amigos. Si bien me imagino estando con su 
familia, compartiendo ese tipo de cosas. 

Ahora espero que me llame. 

No lo puedo creer. Simón Oliveira me dijo que me 
quiere. Que me quiere a mí, justo a mí. Ya no estoy enojada. 
Nunca quise a nadie como lo quiero a él, 
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No me llamó pero recién, son las 11 de la noche, me 
llegó un mail de Simón. 

“Rafaela, perdoná que no te llamé. Pasa que me 
siento raro. Bien raro, Estoy confundido. Es verdad 
lo que te dije hoy, que te quiero. La verdad es que estoy 
confundido y no sé cómo es que te quiero. Si como 
amiga, o para otra cosa. No te quiero lastimar. No sé 
tampoco qué es lo que te pasa exactamente a vos con- 
migo. No sé lo que me pasa con vos. Estuve pensan- 
do y creo que lo mejor es que cada uno haga su vida 
hasta que se nos aclare qué nos pasa. Con otra chica po- 
dría salir sin estar seguro. Con vos no puedo. Simón” 


Le contesté como pude. 

“Simón, yo sé lo que siento. Me parece justo que 
no nos veamos, ni nos escribamos más hasta que se- 
pas qué sentís. Rafaela.” 


Es increíble que en un solo día pasen tantas cosas, que 
todo en mi cabeza vaya para un lado y luego para el otro. 
Desde que nos despedimos en la esquina hoy que no dejo 
de pensar en el beso y en que me dijo “te quiero”. Después 
vino Rosario y charlamos horas en mi pieza. 

Ella estaba segura de que esto por fin, tarde o temprano, 
iba a pasar. Yo estaba emocionada. Me reía, lloraba. Ahora 
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estoy llorando, pero no es de alegría. Siento que nada pue- 
de pasarme de verdad. Lo de hoy fue un amague, una 
muestra gratis de todo lo que me pierdo en este cuerpo. Es- 
toy segura de que mi cuerpo tiene que ver con la confusión 
de Simón, mi cuerpo y que soy muy poco femenina. ¿Có- 
mo con Josefina no dudó? Porque realmente le gustaba. Si 
conmigo duda es porque no le gusto. O porque no le termino 
de gustar. Y si no le termino de gustar tiene que ver este 
cuerpo enorme que no encaja en nada de lo establecido. Y 
aunque está mal que sea así, no encaja, no encaja para nada 
y yo quiero encajar. Quiero ser una más. No me siento una 
más en nada. Y cuando más lo siento, algo me recuerda que 
no soy como la mayoría. Veo una revista, la tele, veo las chi- 
cas en el colegio comiendo yogur todo el día para estar he- 
chas un palo. Y si Simón siente cosas por mí hay un millón 
de cosas en contra. Sus amigos lo gastarían. ¿Y él no sentiría 
asco ante mi panza con rollos sin ombligo que se pueda 
mostrar? ¿Con alguien que no se pone malla y no usa re- 
mera aunque hagan 30 grados? A lo mejor, en otro lugar, 
no me vería tan gorda, sería otra la Rafaela escribiendo, 
viviendo. 

Estoy tan triste que lo único que quiero es desaparecer, 
Irme para siempre a otro lado. Tengo tantas fantasías, Co- 
mo que vuelve papá y me voy con él. Como que vuelve pa- 
pá y me abraza todo lo que nunca me abrazó mamá. 
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